


El corazón de la Bestia

Una historia de amor transgénero.

Nadie está a gusto en su propio cuerpo.

Pero Dylan siente que el suyo es

demasiado. Demasiado alto, demasiado

peludo, demasiado grande.
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En terapia conocerá a Jamie y, por

primera vez en su vida, encajará. Ella le

mira como nadie lo ha hecho antes. Y

cuando él la mira, ve en ella todo lo que

siempre ha querido. En cambio los

demás, cuando miran a Jamie, ven algo

completamente distinto.

Y cuando la presenta como «su chica»,

sus amigos se ríen. Demasiado.

¿Somos lo que ven los demás? ¿O

somos lo que queremos ser?

Sigue el hashtag #corazónbestia

Si quieres saber más sobre

síguenos en:

ellasdemontena

@ellasdemontena

Encontrarás más información de todas nuestras

novedades, noticias de nuestros autores,
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compartirás opiniones con otros lectores y

muchas sorpresas más.

Para Matt,

porque lo quise dejar incluso más veces

que palabras hay en este libro, y tú siempre me dijiste:

«Sigue escribiendo»

1

No sé qué habrá caído primero, si la

pelota o yo.

En teoría, ha sido la pelota porque se

ve que yo, pobre de mí, un puro amasijo

de fibra y músculo, no soy capaz de

andar y mascar chicle al mismo tiempo,

y mucho menos encima recuperar una

pelota perdida. Menos mal que nadie me

vio trepando por la fachada hasta el

tejado porque habría habido guasa para

rato. Lo mismo de siempre, cosas como

«No hagas eso», «Pesas demasiado»,

«Eres demasiado alto», «Tienes pelo

por todas partes». A todo el mundo le

encanta recordarme el aspecto que
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tengo. Como si no tuviera espejos. Pero

allí arriba no se oía a nadie. No se

movía nada, ni siquiera el viento. Me he

acercado hasta el borde, donde se junta

el canalón de las dos vertientes, y me he

puesto de pie sobre una hilera de tejas

inestables. Mi sombra se ha proyectado

en el césped del suelo, larga y delgada.

No tendría que haber mirado.

Y es que es bastante duro medir casi

un metro noventa y cinco, tener

suficiente vello corporal como para

sepultar a un pueblo entero y encima

tener que comprar la ropa en la sección

de godzillas. Los uniformes de tallas

normales no me caben. Antes de que

empezara el curso, mi madre tuvo que

coser esos ridículos escudos escolares

en chaquetas marrones y polos blancos

de la talla de un piano de media cola.

Parezco un trol salido de debajo del

puente que ha pensado que apuntarse a
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una escuela católica de precio razonable

era lo mejor para su futuro.

Hoy el día no ha empezado tan mal;

podría haber sido peor. Mientras tomaba

mi desayuno frugal consistente en seis

tortitas, cuatro tostadas y un puñado de

lonchas de beicon, he pensado que mi

madre debía de estar inspirada, porque

me ha dicho: «Este va a ser tu año,

Dylan, ¡lo presiento!». Y quién sabe. Tal

vez sí que después de esta mierda de

estirones épicos de treinta centímetros

que mi cuerpo insiste en repetir cada

dos por tres y de haber tenido que

afeitarme desde sexto de primaria, este

segundo de secundaria podría ser mi

año. Sería un cambio agradable. Fíjate,

incluso me he encontrado una moneda de

la buena suerte en la calle de camino a

la parada del autobús. Una señal

clarísima de que mi padre estaba

pensando en mí. Seguro.
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Ahora bien, la bonita promesa del año

de buena suerte se ha venido abajo

cuando me he enterado de que en el

Saint Lawrence este año han prohibido

que los chicos usen gorra y lleven el

pelo largo. El colegio en pleno se ha

girado para mirarme fijamente.

Siempre llevo el pelo igual: me hago

la raya en medio, en horizontal, lo peino

hacia delante para que me cubra la cara

al máximo y me encasqueto la gorra. Mi

madre lo odia. Dice que me cuelga por

la cara. Que me oculta los ojos. Pero mi

pelo es mi tema.

Rectifico: era mi tema.

Madison va y suelta:

—¡Por Dios, ahora tendremos que ver

la cara de la Bestia todos los días!

Os juro que ha dicho eso. Estábamos

en plena reunión de principio de curso.

Yo estaba sentado justo en la fila de

detrás de ella. JP se partía de risa,
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¡cómo no! Cuando Fern Chapman ha

mirado a Madison y ha puesto los ojos

en blanco y le ha ordenado que cerrara

el pico, casi se me sale el corazón del

pecho y se pone a bailar la conga de la

alegría.

Gracias, Fern Chapman. Por eso estoy

enamorado de ti como un idiota.

Es tan guapa que cuesta respirar

cuando estás a su lado. El aire se hace

más denso.

—Pero llévate a Madison contigo,

Bestia. ¡A tu cueva! —ha dicho JP a la

vez que me daba un codazo desde su

silla para que me riera.

Y eso es lo que he hecho porque,

joder, qué remedio te queda si el

director del colegio, plantado en mitad

del escenario del Saint Lawrence, acaba

de anunciar su nueva política, cuya

principal consecuencia es mostrar al

mundo entero que soy una inmundicia
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genética.

Estar sentado junto a mi mejor amigo,

JP, es la prueba irrefutable de mi teoría.

No en plan karma, no, no; es tan fácil

como que una sola de las pecas de JP

vale más que mi cuerpo entero. Así de

claro. Por lo que respecta al físico,

podríamos decir que JP es un héroe de

flamante armadura montado en un

caballo de un blanco reluciente, que

desenvaina su sable de empuñadura

dorada y me da muerte mientras el

pueblo lo vitorea. Esa es la realidad. Su

lema es: « Simul adoratur», que si lo buscarais en el traductor de Google

vendría a significar, sin exagerar ni un

pelo, «ser adorado». Se me parte el

alma viéndolo coleccionar chicas como

quien colecciona mariposas para luego

atravesarles el corazón.

Sin embargo, por extraño que parezca,

quiero a JP porque no se asusta de mí.

Nunca me ha resultado fácil hacer
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amigos. Mi madre siempre me decía:

«Habla con los otros niños, ¡enséñales tu

sonrisa!». (Por favor, mamá)... Siempre

que lo intentaba, salían corriendo. O

peor: fingían que no me veían. Cuando

estaba en primero y pesaba trece kilos

más que cualquier otro chico, JP fue el

único que me preguntó: «¿Quieres

jugar?». Claro que le dije que sí. Y si a

cambio me pedía que de vez en cuando

le diera una paliza a alguien, yo lo hacía

porque él quería que fuéramos amigos.

Tampoco había para tanto. Normalmente

me

bastaba

con

acercarme

amenazadoramente al muchacho en

cuestión y fulminarlo con la mirada.

Además, andar junto a JP es un

distintivo de honor en el Saint

Lawrence. No pienso sacrificar el
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asiento que ocupo a su lado en el

comedor.

JP es el mejor, solo que a veces lo

odio. Como ahora. Si no fuera por él,

seguramente no habría subido al tejado y

tal vez todavía tendría pelo. Ha sido

idea suya lo de ir al peluquero al salir

del instituto. Ha dicho que pagaba él, y

yo me he quedado alucinado porque es

tan rico que da asco y yo soy más pobre

que las ratas. «JP debe de saber que

tengo la moral por los suelos», he

pensado al sentarme en el sillón. Era un

detallazo por su parte. Así que le he

dicho al peluquero que quería el mismo

corte de pelo que JP, exactamente el

mismo. Él se lo echa hacia un lado y

siempre le queda perfecto. Las chicas

aprovechan para pasarle los dedos por

el pelo a la menor oportunidad. Eso es

lo que quiero. Y justo cuando se lo

estaba diciendo, el tío va y me rapa toda
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la parte central de la cabeza. Pero¿ qué

co...? He saltado de la silla sin siquiera

quitarme la capa de plástico esa ridícula

y me he abalanzado sobre él. El tío se ha

encogido, como se encoge siempre todo

el mundo, y ha señalado a JP. Me ha

dicho que le había dado veinte dólares

de propina para que me afeitara la

cabeza. En ese mismo momento, JP se ha

echado a reír. Yo también me he echado

a reír, pero eso es distinto. A mí no me quedaba otro remedio.

O sea que ahora llevo la cabeza

rapada. No me gusta. Me recuerda

demasiado a la quimio. Me pregunto qué

pensará mi padre de mi nuevo corte de

pelo, él que era todo un experto en este

estilo en particular. Si es que todavía

piensa, claro.

He intentado borrar de la cabeza lo

mucho que detesto mi imagen de

paciente de quimioterapia, y lo he

logrado. Hasta que he llegado a casa, me
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he quitado la gorra y he visto mi reflejo

en el espejo del recibidor. Por si alguien

lo pregunta, sí, el cristal hecho añicos y

el rastro de gotas de sangre hasta el

tejado son cosa mía. No es para tanto.

Necesitaba un poco de aire fresco. Así

que he recogido la pelota que estaba allí

arriba desde hacía tiempo, he respirado

hondo, me he resbalado, y la pelota y yo

hemos caído dando tumbos. El final

perfecto para un día perfecto.

Pero ¡todavía podía mejorar! Mis

vecinos, los Swampole, me han oído

impactando en el suelo como un

meteorito y también los gritos y han

llamado a una ambulancia. Ahora estoy

en el hospital, acabo de despertarme de

una

operación

de

dos

fracturas
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espiroideas en la pierna derecha y el

ruido de esta máquina me está volviendo

loco. ¿De verdad tiene que pitar cada

vez que me late el corazón? Ojalá

alguien lo pare. El ruido, quiero decir.

Cada vez que suena oigo la voz de

Madison repitiendo una y otra vez:

«¡Por Dios, ahora tendremos que ver la

cara de la Bestia todos los días! ¡Por

Dios, ahora tendremos que ver la cara

de la Bestia todos los días!...».

Cierro los ojos para dejar de ver el

blanco exagerado de la habitación del

hospital y siento cierta decepción. No

creía que fuera a acabar aquí. No lo

tenía previsto. Tengo la pierna derecha

atada al armazón metálico de la cama,

de ella sobresalen pernos, clavos y

alambres, y en el viaje que llevo por la

morfina me veo en un espectáculo de

marionetas psicodélico. Me arrebujo en

la cama del hospital e inhalo el aire
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químico del centro como si fuera el

perfume de Fern Chapman. O su

desodorante; lo que sea que hace que

huela de esa forma tan increíble. No voy

a mentir: he tenido sueños en los que soy

invisible y no hago más que andar detrás

de ella y aspirar su olor.

Supongo que en mis próximos sueños

tendré que andar cojeando. Las muletas

me vienen perfectas. A partir de ahora lo

que me llamarán será «el Muletas».

«¡Eh, mirad al Muletas!», dirá la gente

cuando pase por mi lado. Me gusta la

idea. Es mucho más normal.

El silencio dura poco.

Mi madre entra en la habitación como

una exhalación.

—¡Dylan!

No sostiene en la mano su habitual

taza de té chai para el trayecto de vuelta

a casa. Debe de haber venido zumbando

desde Beaverton, donde trabaja muchas
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horas y en cuya tienda para empleados

nos compra el calzado con descuento.

Me abate una oleada de culpabilidad.

No hay en el mundo suficiente té chai

para borrar el susto de que su hijo haya

sido trasladado en ambulancia al

hospital y operado de urgencia mientras

a ella la localizaban en el trabajo.

Después de esto, tal vez necesite

pasarse a la kombucha.

—¡Cariño! —exclama. Cruza como un

bólido la habitación y casi me asfixia

con un tremendo abrazo—. He venido en

cuanto he podido. El médico me ha

puesto al corriente mientras estabas

dormido, dice que te pondrás bien.

¿Cómo te encuentras?

Podrían ponerme un poco más de

morfina. No es que me duela nada, pero

no hay nada como la morfina.

—Mejor que nunca.

—¿Necesitas algo?
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Una transformación genética de pies a

cabeza.

—No.

Mi madre se aparta un poco y mira

alrededor del panteón. Quería decir de

la habitación. Un escalofrío le recorre la

espalda.

—Te pareces muchísimo a tu padre

—musita.

No me cabe duda. Verme lleno de

tubos, calvo y más pálido que una barra

de pegamento debe de retrotraerla a la

época en que el grandote de mi padre se

encontraba tumbado en una cama de

hospital.

Una nueva sonrisa aflora a sus

mejillas, esa sonrisa que le forma

arrugas incluso en los pómulos cuando

se esfuerza por no pasarse de efusiva.

Suelta la barra metálica del lateral de la

cama.

—Me gusta tu corte de pelo; así
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puedo verte otra vez la cara. Estás

mucho mejor que escondido detrás de

tanta greña. —Me rodea la mejilla con

la mano suavemente como cuando era

pequeño—. Eres clavadito a él.

No digo nada porque es verdad, he

visto las fotos y tiene razón. Podrían

plantarte delante una foto de mi padre y

creerías que soy yo. El mismo cuerpazo

que cubre la imagen entera y la misma

cara capaz de romper el objetivo. Pero

yo soy más peludo; suerte que tiene uno.

—Ay, Dylan. —Mi madre suspira

mientras me ahueca la almohada—. El

médico me ha dicho que estabas

intentando

recuperar

una

pelota,

¿verdad? Podríamos haber encontrado

una forma mejor de bajarla de allí, ¿no

crees?
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—Mmm...

—Creía que odiabas el fútbol.

Ignoro el comentario y alcanzo el

dosificador del calmante. Una dosis;

dos; tres.

—¡Para! —exclama arrancándomelo

de la mano—. Solo nos falta tener que

pasar por un centro de desintoxicación

todas las mañanas antes de ir a clase.

No, hoy no vamos a volvernos adictos a

la morfina, muchas gracias.

—V-va mu-muy bien. Mmm-mola.

—No lo dudo —responde—. Bueno,

mientras

esperábamos

a

que

te

despertaras, he llamado al colegio y les

he dicho que empezarás el curso

cojeando de una pierna.

Debajo de los párpados cerrados,
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pongo los ojos en blanco en el mismo

momento en que noto un subidón de

calmante.

—En fin. ¿A quién más se lo has

dicho? —¿A Fern Chapman?, pienso

para mis adentros.

Juro que si Fern cruza esa puerta con

su aire glamuroso, me moriré.

—He avisado al colegio y a la

familia.

—¿Y a mis amigos? —Me da miedo

preguntárselo—. Por favor, dime que

seré el primero en contárselo a JP.

—No te enfades, cariño... —Se

muerde el labio.

—... pero ya le has mandado un

mensaje. —Termino la frase en su lugar.

—No, no; ha sido él quien me ha

mandado un mensaje a mí. Se ha

enterado de que te había ocurrido algo y

quería asegurarse de que estás bien. ¿No

es eso lo que hacen los amigos?
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—Supongo que sí.

—No mates al mensajero. Fuisteis

vosotros

los

que

de

pequeños

decidisteis que seríais como hermanos,

no yo. JP cuidaba de ti. —Mi madre

hace amago de reírse—. Bueno, puede

que JP no viera tu aterrizaje, pero seguro

que papá disfrutó desde su asiento en

primera fila.

Los dos nos echamos a reír, pero

suena a risa falsa. Claro que ¿qué otra

cosa podemos hacer? Nada. El hombre

al que cada día me parezco más, tanto

por la estatura como por el vello y el

volumen en continua expansión, se fue

hace doce años. Tuvo una muerte lenta y

dura a causa del cáncer, así que espero

que por lo menos esté por ahí arriba
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partiéndose de risa.

Siento frío en la cabeza. Poco a poco,

me la toco y noto el pelillo incipiente; ni

rastro de la tela de algodón desgastada

ni de la rígida visera gastada.

—¿Dónde está mi gorra? —pregunto

de inmediato.

Mi madre mira alrededor.

—No lo sé.

Me incorporo y estiro el cuello a

izquierda y derecha, buscándola.

—No puede ser. Mi gorra... ¿Dónde

está?

—Túmbate —insiste—. Dylan, la

pierna, tienes que tenerla en alto.

—No pasa nada. —Empiezan a oírse

pitidos y entran unos cuantos enfermeros

y enfermeras gritándome que deje de

moverme—. Solo quiero mi gorra —

intento

decir

lo
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más

lenta

y

calmadamente posible. Pero no sirve de

nada. Mil millones de manos y brazos

frenéticos me sujetan contra la cama.

Supongo que debo de ser tan grande

como dicen—. No es por la pierna —

trato de asegurarles. Cualquiera diría

que están inmovilizando a un búfalo que

se revuelve en el agua. ¡Eh! ¡Que soy yo!

—. Solo quiero mi gorra, nada más.

—¿Quieres taparte la cabeza? —

pregunta una de las enfermeras.

—Te traigo algo —se ofrece el

primer enfermero que ha entrado—.

Enseguida vuelvo.

Mi madre se acerca y me acaricia el

hombro.

—No pasa nada, cariño —dice—.

Eres muy guapo, ¿sabes? No hace falta

que te escondas detrás de ninguna gorra.
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Eres una persona muy atractiva, por

dentro y por fuera, y algún día...

—Mamá... Déjalo.

Mi madre... Dios, ¿por dónde

empiezo? ¿Le suelto la verdad sin

anestesia? Mi madre es de las que,

cuando un completo extraño se hace

daño en el pie, lo acompaña a casa en

coche y le da la mitad de los ahorros de

su vida para asegurarse de que sale

adelante. Cuando se trata de mí, eso se

traduce en que no para de agobiarme con

sus piropos maternos hasta que, mal que

me pese, no me cabe duda de lo

maravilloso que llego a ser.

El hecho de que tenga que esforzarse

tanto por convencerme me molesta aún

más que lo que me dice.

—Aquí tienes.

El enfermero ha vuelto con un

casquete de algodón. Le echo un vistazo

y lo dejo a un lado de la cama.
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—Gracias —le digo de todos modos.

No me veo poniéndome ninguna otra

cosa en la cabeza que no sea mi gorra de

béisbol. Mi gorra y yo hemos superado

juntos mucha mierda; es como mi yelmo.

Este casquete de hospital, en cambio, no

es capaz de protegerme de la mierda en

absoluto.

Me

quedo

mirando

la

estructura metálica. El sistema de poleas

y cables mantiene mi pierna inmóvil, en

alto. Mi pierna. Un vacío me recorre por

dentro mientras la miro. Como si

estuviera desprovista de vida. Un pez

espada que libró una dura batalla pero

que al fin cayó en el puerto.

—Dylan, cariño, ¿estás bien? —

pregunta mi madre.

—Me duele. —Finjo sentir algo de
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dolor, pero ella no cede, así que me

retuerzo un poco más. Se ha puesto tan

contenta al volver a verme la cara que la

desencajo de puro sufrimiento solo para

ella, y entonces me permite accionar la

bomba

del

calmante.

(¡Bien!)—.

Necesito hablar con el médico.

El enfermero que ha entrado en

primer lugar comprueba la respuesta

nerviosa de los dedos de los pies, y la

enfermera sale de la habitación.

—Voy a buscarlo —se ofrece.

Me muerdo el labio superior. ¿Debo

seguir? ¿Debo hacerle una pregunta que

hasta ahora solo le he hecho a Google?

Creo que sí. Al cabo de veinte minutos

más o menos, el traumatólogo que me ha

operado, el doctor Jensen, entra y

calibra la situación.
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—¿Qué le ocurre, señor Ingvarsson?

No puede decirse que no es directo

con los enfermos.

—No importa —mascullo, y la

vergüenza vuelve a invadirme de lleno

—, ya se me ha pasado.

Todo el mundo me mira. El médico

mira a mi madre.

—¿Puedo hablar con mi paciente?

—Claro —responde ella.

Mi madre sigue allí plantada,

pestañeando con inocencia.

El médico la mira con las cejas

enarcadas hasta que mi madre no puede

seguir ignorando la insinuación.

—Voy... Mmm... Voy a buscar algo

para comer. Vuelvo en un momento. —

Hace una pausa. Los enfermeros se

detienen a medio camino, como si

estuvieran esperando a marcharse con

ella—. ¿Te traigo algo?

—No —respondo.
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—¿Estás seguro? Puedo salir a

comprarte una hamburguesa o cualquier

otra cosa. ¿Pastel de manzana? Te

encanta el pastel de manzana.

—¡Mamá!

—De acuerdo, muy bien, entendido.

Desaparece.

En cuanto nos quedamos solos, el

doctor Jensen me mira directamente a

los ojos.

—Veamos,

chico,

¿cuál

es

el

verdadero problema?

Sus ojos son como un láser.

—Es, o sea... Bueno, a ver, ¿usted

podría...? —Sacudo la cabeza, esta

cabeza tan patética.

—Si puedo ¿qué?

El doctor Jensen mira el reloj.
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Suspiro y lo intento de nuevo. Puede

que sea mi única oportunidad.

—¿Podría recomendarme a alguien

que... pudiera cambiarme?

2

No me estoy quejando, simplemente

digo que es injusto.

Y lo peor es que si se me ocurre

comentarlo con alguien, siempre me

dicen que me aguante. Menos mi madre,

claro, porque siempre me responde lo

mismo:

«Eres

maravilloso,

eres

increíble, te quiero y siempre te querré.

¡Hip, hip, hurra!», y suelta toda esa

retahíla tan típica de las madres. Por eso

ya nunca le cuento las cosas que me

preocupan de verdad. Además, no creo

que eso vaya a hacer que deje de ser

peludo.
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La primera vez que me puse una

camiseta de manga corta para ir a clase,

cuando estábamos en séptimo, Madison

dijo que parecía que me hubiera metido

en un tarro de pegamento y me hubiera

revolcado por el suelo de una

peluquería canina. Después de eso no

volví a ponerme manga corta hasta

noveno, cuando a finales de septiembre

hacía un calor inhumano.

Por algo me apodan Bestia. O Bola

Peluda, Hombre de las Nieves y también

Hombre Lobo. Todos los días, un

nombre distinto. Yo me río, pero odio

todos esos motes. Ojalá no fuera un

trozo de carne con pelo y no me creciera

la barba a los cinco minutos de haberme

afeitado. Ojalá no tuviera los dedos tan

peludos que ni siquiera veo si llevo

puesto el anillo de mi padre. Ojalá no

me saliera el pelo por el cuello de la

camiseta, ni por delante ni por detrás.
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Sé que las chicas comentan que es

asqueroso. Soy consciente de ello.

Uno de los peores días de mi vida fue

cuando me depilaron la espalda. Fue

muy humillante que mi madre me llevara

a su centro de estética, pero estaba

desesperado. El verano pasado mis

amigos y yo planeamos ir al parque

acuático y yo quería que todos vieran

que era capaz de salir de las cavernas.

Creí que tal vez si algunas chicas veían

que tengo suficiente músculo en el

cuerpo para lanzar una vaca por encima

de mis suaves hombros desprovistos de

pelo, me verían con otros ojos. Por

desgracia, descubrí que es imposible

depilarse la espalda si tienes la destreza

de un Tiranosaurio Rex. No llegaba a

todas partes y necesité la ayuda de

profesionales con experiencia, así que

mi madre me llevó a su centro de

estética. Aquí entran las risas enlatadas.
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La chica que me atendió me

acompañó detrás de una cortina y yo me

quedé allí plantado, como un pasmarote.

Ella me miró de arriba abajo y dio un

paso atrás.

—¿Qué hacemos?

—¿A qué se refiere?

—Que qué parte del cuerpo quieres

depilarte —dijo agitando los brazos

como si tratara de ahuyentar a una mosca

enorme.

Si hubiera sabido lo duro que me

resultaba encontrarme tras aquella

cortina blanca, tal vez no habría puesto

aquella cara de asco. Tragué saliva y

pensé en el parque acuático. En ser un

chico normal.

—¿La espalda? —pregunté con un

hilo de voz—. ¿Los hombros?

—Quítate la camisa.

Obedecí.

Ella chascó los dientes y suspiró.

Página 31 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



—Túmbate.

Volví a hacerle caso. Tardó cuatro

horas en depilarme, las cuatro horas más

dolorosas de mi vida, pero valió la

pena: cuando terminó tenía toda la piel

suave. La esteticista se dejó caer en la

silla y mi madre le dio una buena

propina.

Los dos sabíamos que cualquier cosa

que mi madre dijera resultaría de mal

gusto, así que no hizo ningún comentario,

pero cuando llegué a casa me eché el

pelo hacia delante y di vueltas y vueltas

frente al espejo. Ni rastro de vello. Ya

no parecía un felpudo sino una persona.

Era increíble. Ya podía ir al parque

acuático. Estaba listo para que Fern

Chapman saltara sobre mis hombros y

ganar juntos las batallas en la piscina.

Fern. ¿Qué puedo decir de Fern? Es

guapísima y huele a flores. Es el tipo de

chica que me gustaría tener a mi lado
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para que JP me diera su aprobación.

Tiene unos enormes ojos azules y es

menuda, así que podría rescatarla de un

edificio en llamas o de un coche tras un

accidente si fuera necesario. Es de

tamaño bolsillo, como diría JP. Perfecta.

Pero el día en el parque acuático no

fue perfecto. No pude tirarme por los

toboganes. Va contra las normas entrar

en la piscina con la cabeza cubierta, así

que me quedé sentado en la terraza

porque no quería que nadie me viera la

cara. Cuando dije que no me tiraba por

los toboganes porque no me apetecía,

todos se echaron a reír y lo único que se

les ocurrió decir fue: «Mejor, porque

podrías romperlos». Por si fuera poco,

no me sirvió de nada haberme depilado

de arriba abajo. Nadie hizo el más

mínimo

comentario.

Comentario
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agradable, quiero decir, porque JP me

preguntó: «¿Qué has hecho con toda tu

moqueta?». Más risas. Y me dio una

palmada en la espalda, desnuda y

dolorida,

porque

le

parecía

divertidísimo.

Pero si me podían gastar las bromas

que quisieran, ¿por qué se apartaban

todos de mí? Las chicas me rehuían,

como si me tuvieran miedo. En el bar,

me ofrecí a pagar las patatas fritas de mi

compañera de clase de español porque a

ella le faltaban quince centavos. No veo

que eso tenga nada de malo ni de raro.

Me porté como un auténtico caballero,

de los que sacan tres dólares de la

cartera: «Deja, te invito yo». Me planté

delante de ella con toda mi altura y la

miré con cariño, sin dejar de sonreír en
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ningún momento. Me comporté de la

forma más agradable que sé. ¿Y qué hizo

ella? Masculló algo que no pude oír,

miró a su amiga con cara de «¡Oh, Dios

mío!» y salió en estampida, dejando las

patatas fritas encima de la barra. Está

visto que, haga lo que haga, les doy

asco.

Así que me puse la camisa, me senté

en una hamaca de plástico bajo la

sombrilla y fingí leer mensajes muy

importantes. En realidad lo que hice me

sirvió para ver desde primera fila cómo

JP le ofrecía su toalla a Fern Chapman

cuando salieron juntos de la piscina.

Ella la cogió con una sonrisa.

El doctor Jensen se aclara la garganta.

Me da una palmada en el brazo, y el

día en el parque acuático se desvanece.

Mi pierna. Las paredes blancas. El

doctor Jensen mira su reloj de pulsera.

—¿Sigues aquí?
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—Sí —mascullo—. Sigo aquí, en el

hospital.

—¿Qué quieres decir con lo de

cambiarte? ¿Podrías concretar un poco

más?

—¿Concretar?

—Explicar qu...

—Ya sé lo que quiere decir

«concretar» —le suelto. No soy imbécil.

Nunca lo he sido y nunca lo seré. De

todos modos, no pienso volver a abrir la

boca como no sea para darle las gracias

por derivarme a un especialista.

El doctor Jensen pasa unas cuantas

hojas de su tablilla sujetapapeles y toma

algunas notas. Me traspasa la cabeza con

su mirada de precisión fulminante.

Mis pulgares se incordian el uno al

otro.

—Un cirujano plástico, o algo así —

mascullo. Esa gente hace milagros.

Seguro que consiguen que desaparezca
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el ogro recortando por aquí y por allá, y

recolocan las cosas para que parezca

una persona normal. Lo he visto en

Discovery Channel.

—¿Y qué tiene que ver un cirujano

plástico con tu pierna rota? —pregunta.

—No, no lo digo por eso... Ya sé que

lo de la cirugía plástica suena mal, pero

¿sabe?, es... —¿Lo primero que haría si

ganara la lotería?

—Necesito que me lo expliques

mejor.

Me ahogo de calor. Me arden las

mejillas.

—Es que no parezco un chico de

quince años.

—Créeme, no todos los chicos de

quince años son iguales, y hay cosas

mucho peores que medir casi un metro

noventa y cinco y pesar ciento veinte

kilos. Si me preguntas qué haría yo,

pediría una beca para entrar en un
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equipo de fútbol americano —dice,

sacando el bolígrafo del bolsillo.

Pongo cara de exasperación. Por eso

precisamente odio el fútbol americano.

Es para lo único que creen que sirvo.

Grandote + feo = fútbol americano. El

doctor Jensen pasa una página de su

cuaderno y hace algunas anotaciones.

—¿Cuándo

empezó

a

tener

importancia tu aspecto?

—¿Importancia?

—¿Cuándo empezó a preocuparte?

—Creo que en sexto.

—¿Y cuántos años tenías cuando

empezaron los cambios físicos?

—Diez u once —respondo—. Estaría

en cuarto.

—Eso debió de ser divertido.

Toma notas.
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—Puf. —Más bien no.

—¿Cómo andas de autoestima?

Si soy sincero, la perdí en la taza del

váter. Si soy doblemente sincero,

arrastro una depresión desde hace cuatro

años.

—No muy bien.

—En una escala del uno al diez en la

que diez es el valor más alto, ¿cuánto

dirías que influye el aspecto físico en tu

vida cotidiana? —pregunta el doctor

Jensen—. Me refiero a cómo influye en

tu estado de ánimo, en las actividades

extraescolares, en tu vida social,

etcétera.

Once. Daría cualquier cosa por

quitarme de encima cincuenta kilos y

treinta o cuarenta centímetros. Por ser

normal. Eso es lo único que quiero, ser

normal.

—No lo sé, puede que un siete —

miento.
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—Ya —asiente el doctor con una

mueca—. ¿Has tenido novia alguna vez?

—No.

—¿Y te gustaría tenerla?

—Sí.

—¿Y por qué crees que nunca has

tenido novia? —pregunta.

Ya ha empezado a retorcer el

cuchillo.

—¿Quizá porque tengo una cara que

solo una madre es capaz de querer? —

Señalo mi careto.

—No hay para tanto —dice—. Yo

diría que tienes aspecto de tío duro.

Más bien parezco el hombre de

Cromañón.

El bolígrafo del doctor Jensen estrena

otra hoja de papel.

—¿Qué tal te va en el colegio?

—Bien.

—¿Y en casa?

—Bien.
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—¿Madre? ¿Padre? ¿Hermanos?

—Mi madre es genial aunque un poco

pesada. No tengo hermanos. Y mi padre

murió cuando yo tenía tres años.

Detiene el bolígrafo un momento.

—Lo siento.

—No pasa nada —digo—. Sé que

debería sentirlo más, pero cuando mi

padre murió yo era muy pequeño y lo

único que recuerdo de él es que estaba

muy enfermo y que todo el mundo

insistía en que morirse era lo mejor que

le podía pasar. No recuerdo nada más.

Vuelve a coger el bolígrafo y sigue

tomando notas.

—¿Dirías que tu nuevo corte de pelo

tiene algo que ver con que te rompieras

la pierna? —pregunta con precisión

técnica.

—Mmm...

—¿Por qué dudas?

—¿Cómo sabe que el corte de pelo es
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nuevo?

El doctor sonríe para sus adentros.

—Ya no estamos en verano. Curso

nuevo, corte de pelo nuevo. Me parece

que además llevabas gorra.

—Ah, sí, bueno... —Intento echarme a

reír—. En el colegio han cambiado las

normas y ahora no podemos llevar el

pelo largo. Y encima han prohibido las

gorras.

—¿Y cuándo ha sido eso?

—Hoy. —Ahora el bolígrafo escribe

a un ritmo frenético—. Pero... es una

coincidencia.

—Y precisamente hoy te has caído

del tejado y te has roto la pierna, a las...

—pasa varias páginas— tres y media de

la tarde.

—Estoy bien.

—Te has fracturado la pierna por dos

sitios diferentes y los huesos se te

sujetan gracias a las férulas y los clavos
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de titanio. No parece que estés muy bien

—observa—. ¿Te has autolesionado

alguna vez?

—¿Qué?

¡No!

Yo

no

me

he

autolesionado. ¿Habla en serio?

—Dylan, te has caído del tejado el

mismo día que han prohibido ir al

colegio con gorra. —Arquea una ceja.

—¡Porque prefiero que me conozcan

por las muletas que por ser un monstruo!

—Ahí está. —El doctor Jensen baja

la vista a la tablilla sujetapapeles y casi

escribe un libro entero en la última hoja

—. Creo que hay una persona con quien

deberías hablar. Me pondré en contacto

con ella. Es la doctora Burns, la

codirectora de la planta de psicología, y
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dirige un magnífico programa de terapia

de grupo ambulatoria para adolescentes

con problemas aquí mismo, en el

hospital.

—Espere, yo no... Doctor Jensen, yo

no tengo problemas —protesto desde la

cama.

Él me da una palmada en el brazo y

sale tranquilamente de la habitación

esbozando una sonrisa.

—Hablaré con tu madre.

—No, no...

Desaparece y me quedo solo en la

habitación. Mierda, mierda, mierda,

mierda, mierda.

Dedico un minuto a pensar en la

forma de escapar antes de que mi madre

cruce la puerta como una bala. El doctor

Jensen la sigue.

—¡Oh, Dylan! —exclama, y se

abalanza sobre mí.

—No, mamá, no. ¡No es lo que crees!
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Estoy bien.

—¿Lo has hecho a propósito?

Empieza

a

acariciarme

y

a

manosearme por todas partes.

—Más o menos —confieso—. Pero

no quería hacer ninguna locura. Fue un

accidente.

—¡Sabía que no habías subido a por

la pelota! —Se me abraza. Jamás me he

sentido tan tonto—. Bueno, sea lo que

sea lo que te recomiende esa psicóloga,

lo haremos, porque no estoy dispuesta a

que te tires del tejado cada vez que la

vida te resulte dura. ¡Podrías haberte

matado de un golpe en la cabeza!

Lo dice como si fuera algo malo.

—Solo pretendía hacerme un esguince

en el tobillo.
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—¿Es por tu padre? —pregunta,

llevándose la mano al pecho. Su mano

es tres veces más pequeña que la mía;

somos polos opuestos. Si yo soy el

minotauro que acecha en el laberinto,

con los ojos oscuros lanzando destellos

rojos en la penumbra, mi madre es una

liebre que mastica hojas de diente de

león en una pradera, cuyos ojos castaños

pestañean y pestañean hasta que los

cazadores se vuelven vegetarianos. No

lo entiendo. Estoy por pedir una prueba

de maternidad—. ¿Tanto lo echas de

menos que quieres irte al cielo con él?

—Empieza a echarle la culpa a mi

difunto padre porque es su válvula de

escape cuando las cosas se ponen feas

conmigo—. ¿Es eso?

—No, mamá, de verdad que no hay

para tanto.

—En cierta manera sí —se inmiscuye

el presuntuoso doctor Jensen—. Pero la
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doctora Burns es maravillosa; te

enseñará

algunas

estrategias

para

apañártelas cuando tengas que superar

obstáculos y así la próxima vez el tejado

te resultará menos tentador.

—En realidad...

—Allí estará —me interrumpe mi

madre—. Irá encantado.

—Bien —dice el doctor Jensen, y le

da a mi madre una tarjeta blanca—. Le

pediré que les llame a lo largo del día

para informarles.

Y se marcha a fastidiar a otro

paciente.

Cuando nos quedamos solos, mi

madre da media vuelta para mirarme

cara a cara y planta el dedo sobre la

tarjeta que sostiene en la palma de la

mano.
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—Oye... —intento atajarla.

—Ni se te ocurra abrir la boca,

jovencito —suelta—. Irás a la terapia.

3

—¡La Bestia va motorizada! —grita

JP cuando me ve recorrer el pasillo

sobre ruedas el primer día que vuelvo al

colegio. Voy abriéndome paso con la

pierna derecha—. Apartaos todos, que

viene un tanque.

Una buena comparación, puesto que

me siento igual que una excavadora. Si

ya me cuesta andar normalmente sin

tropezar en media docena de sitios como

mínimo, ¡imagínate yendo en silla de

ruedas! Está claro que las ruedas no son

lo mío. Son demasiado redondas. Desde

que mi madre me ha dejado en la puerta

de entrada, me he estampado contra la

vitrina de los trofeos, un extintor y un

cubo de agua sucia de los alumnos de

arte que están pintando un mural encima
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de la puerta del despacho del director.

Esta pobre silla de ruedas no sabe

dónde ha ido a parar.

Sin embargo, poco a poco voy

descubriendo que me encanta. En la silla

estoy a la misma altura que los demás.

La Bestia está contenida. No necesito

agacharme para pasar por la puerta y

puedo mirar a las chicas de frente en

lugar de tener que encorvarme.

—¡Eh, eh! ¡Abrid paso! —exclama

JP, y el grupo de chicos que revolotea a

su alrededor se aparta para dejarme

pasar—. ¿Cómo estás? ¿Duele mucho?

¿Te comiste la pizza que te mandé? No

sabía si en el hospital dejan comer

pizza...

—Sí, me la comí. Estaba deliciosa,

una pizza familiar de pepperoni y...

—Champiñones. —JP termina la frase

por mí, y los dos asentimos porque es

nuestra pizza favorita—. Guay, porque
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aunque no pudiera ir a verte, joder, sé lo

que es bueno.

Los padres de JP no están pendientes

de los caprichos de su hijo ni lo

acompañan a todas partes cuando se le

antoja, no están por la labor. Y nosotros

aún no tenemos edad para conducir, pero

la pizza lo arregla todo.

—Objetivo cumplido —le digo.

Ese tío, comosellame, anda cerca de

nuestro grupito intentando hacerse un

hueco porque el verano pasado jugó en

el mismo equipo de béisbol que JP. Pero

mi amigo no le hace ni caso, así que yo

tampoco. El tío no para de mandar

señales a su radar, del tipo: «¿Qué pasa,

JP? Estábamos en el mismo equipo;

hablábamos de chicas y nos reíamos

mogollón. ¿Por qué pasas de mí?». Y a

mí me entran ganas de decirle: «Lo

siento, tío, pero si JP no te quiere en el

grupo, no estás en el grupo».
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—Sí.

Por primera vez no tengo que

encorvarme para oír lo que dicen.

—¿Qué tal, colega? ¿Cómo te

encuentras? —pregunta Bryce.

—Me estaba pudriendo en el hospital.

No puedo creer que me haya pasado allí

toda la puta semana. —Miro a mis

amigos y les guiño el ojo.

—¿Cuánto tiempo has de usar la silla

de ruedas? —pregunta Bryce.

—Unas cuantas semanas, hasta que

me quiten los clavos —digo, mirándolo

a los ojos mientras respondo a su

pregunta. Todo esto es muy raro—.

Luego tendré que andar con muletas.

Si soy sincero, me apetecería tener

que utilizar la silla durante un

tiempecito. Muchas veces la gente me ve

tan alto que en vez de hablarme, me

gritan. Imagino que ahora, al estar a su

altura, escucharán lo que tengo que
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decir.

—Eh, chicos, Dylan mola un montón

—dice JP, dándome un puñetazo en el

hombro. Todo el mundo en doce

manzanas a la redonda asiente para

mostrarse de acuerdo con él, y yo me lo

trago.

No

puedo

evitarlo.

Noto

cosquillitas por dentro.

—Sí, bueno, me peleé con el tejado, y

ganó él.

—Te queda bien el pelo al cero —

dice JP, y me pone la mano en la

cocorota rapada. Odio este corte de pelo

asqueroso, pero parece que después de

ese gesto todo el colegio me ve con

buenos ojos, y eso me gusta. Él es mi

colega, mi padrino. El que está ahí en

los momentos en que necesito que
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alguien me ayude a sostenerme en pie.

O,

dadas

las

circunstancias,

a

mantenerme sentado.

Suena el timbre de la escuela y me

dirijo a mi taquilla.

JP me acompaña. Como voy en la

silla de ruedas, no puedo pisarle los

talones como solía hacer, y él no puede

darme patadas en el culo. Pero ya se nos

ocurrirá algo.

—No te olvides de sacar el máximo

partido a ese trasto. Es un imán para las

miradas compasivas —dice.

¿Con este cacharro puedo ganarme las

simpatías del sector femenino? ¡Caray!

¿Algún perdedor empedernido caería tan

bajo? Respuesta: yo. Ya lo creo.

—Veré lo que puedo hacer.
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—Qué suerte tienes, cabrón. ¿Vamos a

tu casa después de las clases?

Normalmente me parecería bien. Casi

todos los días vamos a mi casa y

echamos unas partidas a los videojuegos

hasta que tenemos los ojos destrozados,

pero hoy no va a poder ser. Me espera

ese rollo de la terapia.

—No puedo —respondo—. Voy al

médico.

Él deja caer los hombros.

—Qué mierda, Bestia, porque me

acaban de comprar un mando nuevo, el

más alucinante de todos los tiempos. ¿Te

imaginas cuál es?

—No sé... ¿El Wormhole? ¿Tienes un

Wormhole?

—¡Exacto!, has dado en el clavo.

—¿En serio?

Ese cacharro cuesta cuatrocientos

dólares y la espera es de cinco meses

porque tienen que enviarlo desde Corea
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envuelto en una nube de algodón

transportada por angelitos. Es de locos.

Es sensible al pulso y responde

automáticamente al ritmo cardíaco, o sea

que si te pones como una moto y el

corazón te va a cien, el cacharro se

sincroniza contigo. Volvería a tirarme

del tejado con tal de conseguir uno.

—Y... a lo mejor tengo uno para ti

también.

—Me tomas el pelo.

—Todo tuyo. Pero, eh, ¿conoces a

Adam Michaels?

—¿El del último curso? Sí.

—La próxima vez que lo veas,

recuérdale que me debe algo, ¿vale? Él

ya sabe de qué va.

Sé muy bien de qué está hablando JP.

Muevo la cabeza en señal afirmativa,

loco por hacerme con el Wormhole.

—Claro, claro. Eso está hecho.

—Bueno, hasta luego.
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JP me da una palmada en la espalda y

se larga a su clase. De vez en cuando,

veo asomar su cabeza entre la

marabunta.

Joder, nada menos que el Wormhole.

Si antes no me apetecía ir a la terapia,

ahora menos.

«Mamá, mamá, hazlo por mamá.»

Solo una vez. Hoy me trago esa mierda,

y mañana podré jugar con el Wormhole

hasta que se me derritan las córneas.

Abro la taquilla, y me doy un golpe en

la pierna escayolada.

—Ay, ay, ay... —mascullo.

La muy jodida duele. Hago girar la

silla para abrir del todo la puerta, pero

entonces no puedo alcanzar los libros,

que están demasiado altos. Tiene algo de

humillante no poder valerse por uno

mismo porque el cuerpo no te responde.

Me planteo momentáneamente pedir

ayuda, pero desecho la idea de
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inmediato.

Me apoyo sobre la pierna buena

ignorando el latigazo de dolor al estirar

el brazo para alcanzar los libros y

meterlos en la mochila. ¡Oye! ¡Mira si

me las apaño para superar obstáculos!

No necesito la sesión de terapia de esta

tarde. No me servirá de nada, puedo

arreglármelas solo. Aun así iré, solo

hoy, para que mi madre esté contenta;

una vez y se acabó.

Tengo todo el tiempo del mundo para

ir a cualquier parte. Mientras todos

andan corriendo para llegar a los sitios,

yo dispongo de diez minutos de más

para recorrer tranquilamente el pasillo

con mi culo peludo bien aposentado.

Tal vez este vaya a ser un buen curso

después de todo.

Andar de aquí para allá en una silla

de ruedas hace que, en cierta manera, me

sienta biónico, y mi clase está
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revolucionada con lo de mi pierna. Me

han llenado la escayola de firmas. La

pena es que casi todo el mundo pone

cosas del estilo: «¡Que te mejores, Bola

Peluda!», «¡Ponte bien, Bestia!», «¡Eh,

Hombre de las Nieves, la próxima vez

quédate en el bosque!».

JP tenía razón; es un imán para las

miradas compasivas. Todas las chicas

de mi clase dicen «Aaay...», con esa

vocecilla tan agradable. Me acarician.

Me dan palmaditas en el hombro y

abrazos exprés. Nina me ofrece un

chicle y yo me guardo el papel en el

bolsillo.

Suena el timbre del final de la

primera clase y respiro aliviado.

A pesar del programa de clases

rotativo que no hay manera de recordar,

me sé el horario de alguien mucho mejor

que el mío. Si me entretengo un poco

antes de cambiar de aula, entrará con sus
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libros y se sentará justo en la silla de

enfrente.

Dejo que pase el tiempo y... ¡tachán!

Aquí llega Fern Chapman.

Entra en el aula y parece que el

tiempo se detenga. En el Saint Lawrence

las chicas pueden elegir entre llevar

falda o pantalones azul marino, y hoy se

ha puesto falda. Estoy casi seguro de

que lo ha hecho por mí, para que el

dolor de mi pierna me resulte más

llevadero. Se acerca y noto el pulso en

las yemas de los dedos. Puede que mi

caja torácica sea del tamaño de una

bañera pero eso no quita que por dentro

esté en plena efervescencia y temblando

como un flan.

Fingiré creer que la cantidad de vello

corporal está directamente relacionada

con la seguridad en uno mismo.

—Eh, Fern —saludo, apilando con

desorden los libros y los apuntes.
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—Hola —saluda ella, y me dirige una

sonrisa absolutamente imperceptible.

Creo que me voy a desmayar.

Con las chicas me esfuerzo por ser

todo un caballero, porque si todo lo

demás falla por lo menos piensan que

eres un caballero. Me imagino que si

soy educado y amable en vez de

comportarme como un hombre oso

cerdo, todo irá bien. Ahí es nada.

—¿Co... Cómo estás?

Fantástico. Solo me falta tartamudear.

Me aclaro la garganta y me entra la tos.

Ella frunce la frente. Estupendo, ahora

resulta que no sé hablar y que me cuesta

respirar bien. Perfecciono la técnica y

me dispongo a intentarlo de nuevo.

—¿Qué hay? ¿Cómo te van las cosas?

Fern se sienta y apoya el codo en el

respaldo de su silla.

—Mejor que a ti. —Se echa a reír.

Yo también me echo a reír.
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¡Nos hemos reído juntos! Ya puedo

invitarla al baile de la fiesta de

graduación.

—Sí, bueno, yo... me caí de... del

tejado.

—Ya lo sé —dice.

Fern se pone a revisar los deberes de

la noche anterior y subraya algunas

respuestas. ¿No ha visto la película Té y

simpatía? ¿Me caigo del tejado y eso es

todo lo que mi futura esposa tiene que

decirme?

¡Qué témpano!, Fern, ¡qué témpano!

Miro el reloj. Debo irme, pero no

quiero. Aunque ella ya ni siquiera me

mira.

—Mmm... —digo.

Ella levanta la cabeza como diciendo:

«¿Y qué quiere ahora este troglodita?».

—¿Quieres firmarme en la escayola?

—Bueno, vale.

—Tengo un rotulador permanente —
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digo, y se lo muestro.

Ella vacila antes de cogerlo.

—¿Cómo es que llevas un rotulador

permanente?

—Ah...

—Porque

he

estado

esperando a que me firmes la escayola

desde que me desperté de la operación

—. Fue idea de JP. Dice que los

bolígrafos escriben fatal en la escayola.

Siempre está pendiente de mí.

—JP es muy listo —dice ella.

«No, no lo es. Siempre me llama por

la noche para que le cante los deberes

porque es un perezoso de mierda. Deja

en paz a ese amigo mío que está diez

veces más bueno que yo, porque se ha

enrollado con la mitad de la clase,

¿vale?» Ella se inclina para firmarme en

el tobillo y cuando termina leo: POBRE
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BESTIA. FERN.

Más vale que me devuelvan el dinero

de las entradas del baile de la fiesta de

graduación.

Cojo

el

rotulador

permanente y me coloco los libros sobre

el regazo. Al dar marcha atrás con la

silla de ruedas me estampo contra un

escritorio y ella se sobresalta con el

ruido. Aprieto la mandíbula. Estoy

desanimado pero todavía no me rindo;

aún faltan dos años para el baile, tengo

tiempo.

—Te veré a la hora de estudio, en la

biblioteca —comento.

—¿Eh?

—Es que como no puedo hacer

gimnasia, a esa hora estaré en la

biblioteca —le explico.

A la misma hora que sé que estará
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ella

y

prefiero

que

me

llamen

«observador» que «acosador». Que me

sepa de memoria el horario de Fern no

significa que vaya a esconderme en su

taquilla con un trapo empapado en

cloroformo.

—Te veré allí.

—Vale —dice.

¿Piensa decirme algo más?

—Dylan... —interrumpe mi tutora, la

señorita Dobrov. Señala la puerta con el

pulgar—. La clase está a punto de

empezar, no abuses de tus privilegios.

—De acuerdo. —Miro a Fern con

cara de exasperación—. Aunque yo no

diría que tener la pierna rota es un

privilegio.
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Fern se echa a reír de nuevo y el

estómago me da un vuelco. He

conseguido que se ría dos veces.

Chúpate esa, JP.

—¡Dylan! ¡Es hora de que vayas a

clase! —suelta la señorita Dobrov.

—Muy bien, ya me voy —digo, y al

avanzar con la silla de ruedas choco

contra una hilera de pupitres. La pierna

escayolada se me engancha con las patas

metálicas, que chirrían al arrastrarlas

por el suelo, pero me da igual. ¡Solo me

quedan tres clases hasta la hora de

estudio!

Después de eso, lo que pase durante el

resto de la mañana me importa un

comino. Trigonometría: ¡bah! Inglés:

¡bah! Física: ¡bah! Ahora, sí, la hora de

estudio en la que espero no estudiar

nada.

¡Qué suerte tengo! La clase de física y

la biblioteca están a años luz de
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distancia,

pero

no

hay

de

qué

preocuparse: voy sobre ruedas y solo

tardo siete minutos en llegar.

Entro en la biblioteca y aguzo el oído.

Si me topo con Fern como por

casualidad resultará menos raro que si

me planto delante de su mesa y le suelto:

«Hola, soy yo. Aquí me tienes».

Cerca de la sección de biografías,

oigo voces femeninas. Avanzo un poco.

Es Fern, sin duda. Y creo reconocer

también la voz de Madison.

Me parece el momento ideal para

consultar una enorme biografía. Me abro

paso por los pasillos con mucho

cuidado, concentrado en hacer el

mínimo ruido. Mi madre estaría
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orgullosa de mí. ¡No lo consigo

caminando normal, imagínate en silla de

ruedas! Se maravillaría de que no

arramble con estantes enteros de libros

ni deje una estela de destrucción a mi

paso.

—Por Dios, es espeluznante —oigo

decir a Madison.

Estoy a punto de doblar la esquina.

Respira hondo, sigue haciendo como si

tal cosa.

—Ya lo sé, ¿vale? —responde Fern

—. Él lo decía orgullosísimo: «¡Me caí

del tejado!», y yo pensaba: «Hay que ser

tonto para caerse del tejado. ¡En serio!».

Se me corta la respiración de golpe.

¿Yo, tonto? ¡Qué narices! Voy a clase de

trigonometría con los de tercero. Fern va

a álgebra con los de primero. ¿Y el tonto

soy yo?

—No

me
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extraña

—interviene

Madison—. Cada vez que lo veo pienso:

«Anda, vuelve a la caverna».

Fern se echa a reír.

—Me siento muy mala persona, pero

me pone enferma, ¡lo digo en serio! —

afirma—. ¿Es que no capta las

indirectas? Me entran ganas de decirle:

«No me hables más».

—A lo mejor si se lo dibujas en las

paredes, lo pilla —sugiere Madison.

Sueltan sendas risitas y yo me dejo

caer en la silla.

—¿Y el pelo? ¿Por qué se lo ha

afeitado? Está ridículo.

—Uf, ya. Tiene bultos en el cogote —

dice Fern.

Me palpo la coronilla. Por eso nunca

me había rapado antes. Hasta los huesos

los tengo feos.

—No lo aguanto, ¿sabes? —continúa
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diciendo Fern, aunque quiero que pare.

Por favor, para—. Solo hablo con él

porque es el mejor amigo de JP.

—Ay, por favor. Ya. —Madison

prosigue con la cantinela—. No tengo la

menor idea de por qué un tío como JP,

que está tan bueno, anda todo el puto día

pegado a la Bestia.

Doy media vuelta en la silla y me

alejo. En la esquina de detrás de los

ordenadores, entro en uno de esos

cubículos de estudio que tienen más de

cuarenta años y huelen como el culo, y

entierro la cara entre las manos. Mi

cabeza. Me la toco. La recorro con la

palma de la mano de delante atrás y noto

los pelillos que crecen.

—Vaya mierda —mascullo. Chúpate

esa, Dylan.

Me entran unas ganas locas de

ponerme a estudiar. Lo que sea. Siento

una necesidad urgente de abrir un libro y

Página 69 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



leer cosas que me reten a buscar

soluciones. Me muero de ganas de

resolver un problema. Un problema que

no tenga nada que ver con las personas,

a menos que sea para impresionarlas.

Como en la clase de trigonometría. Me

encanta hallar la solución a los

problemas de un tirón, y luego apartarme

de la pizarra para que la clase en pleno

admire mi maestría. Eso sí que sé

hacerlo.

Noto vibrar el teléfono en el bolsillo

pero no le hago ni caso. Sigo con la

cabeza enterrada entre las manos,

palpándome con los dedos el áspero

cuero cabelludo. Parece papel de lija.

El teléfono vibra otra vez. Y otra.

Finalmente lo cojo.

Al leer el primer mensaje, casi suena

el clarín de las trompetas: ¡No te olvides!

esta tarde tienes terapia. Mamá.

El segundo es peor: FYI: tienes terapia.
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Y el tercero, aún peor: La doctora Burns

dice q necesitas probar una sesion. Acuérdate de

q es hoy.

Y por fin: Llamando a base de operaciones:

terapia esta tarde, ok?

Mensaje recibido, respondo.

El teléfono vuelve a vibrar y leo el

mensaje: Por cierto, t k. Por favor, mamá, ya basta.

Allí estaré. Deja de mandarme mensajes,

respondo antes de que me envíe el

siguiente.

Lo que en realidad quiero decirle es:

déjame en paz.

4

—Siento mucho haber tardado tanto

—dice mi madre desde el asiento del

conductor.

—Pero ¿qué dices? Has llegado

puntual

al

colegio

—digo,
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encasquetándome bien la gorra de

béisbol. En cuanto acaban las clases me

pongo la gorra.

Ella mira hacia el asiento trasero por

el retrovisor, donde me toca viajar como

a un niño pequeño por culpa de la pierna

rota. Frunce el entrecejo, preocupada.

—He tenido una reunión que se ha

alargado, y no quería que creyeras que

me había olvidado de ti.

Es más fácil dejar que mi madre le dé

vueltas a algo sin sentido que intentar

evitar que deje de preocuparse, porque

(aviso: ahora voy a revelar una parte

importante de la trama) se preocupará

de todos modos.

Llegamos al hospital. Mi madre

aparca en una plaza para minusválidos y

pone las luces de emergencia.

—Nadie se quejará; nos daremos

mucha prisa —dice, abriéndome la

puerta.
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Saca la silla de ruedas del maletero y

la despliega en la acera, frente al ala de

atención ambulatoria del hospital. La

gente entra y sale penosamente por las

puertas correderas automáticas. Mujeres

embarazadas, niños que abrazan con

fuerza su osito de peluche, ancianos de

espalda encorvada que caminan con la

ayuda de un andador y yo. Todos

estamos aquí, cumpliendo con nuestra

cita.

Me desabrocho el cinturón de

seguridad y me siento como puedo en la

silla de ruedas bajo un sol radiante.

—¿Estás bien? —pregunta mi madre.

—Sí.

Me mete algo de dinero en la mano.

—Para que meriendes algo —dice—.

Mejor si es comida sana, como una

manzana.

—Vale.

—O un plátano.
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—Vale.

—O una naranja, si tienen.

—Ya conozco las frutas, mamá.

Me besa en la mejilla y me da un

estrujón en los hombros.

—¿Quieres que entre contigo?

—No.

—¿Estás seguro? Te puedo ayudar a

buscar la sala, a encontrar un buen sitio,

a llevar la mochila...

—Me las apañaré, mamá.

—De acuerdo. —Da un suspiro y

luego sonríe—. Tengo que volver al

trabajo pero vendré a recogerte luego.

Te esperaré en el aparcamiento. ¿O

prefieres que te espere aquí, en la

entrada?

—No hace falta, mamá, en serio. Nos

vemos dentro de una hora y media.

—Estoy orgullosa de ti —dice, y a

sus ojos asoma tanta dicha que sería

capaz de proveer a toda la industria de
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tarjetas de felicitación.

—Adiós.

La dejo en el aparcamiento y me

impulso hasta el interior de ese

gigantesco

recinto

de

superficies

acristaladas y brillantes. Doy con el

consultorio 12 sin problemas, pero lo

único que deseo al cruzar la puerta en la

silla de ruedas es aparentar ser lo

bastante normal para no tener que volver

jamás a este sitio.

La sala en la que supuestamente nos

cogeremos de las manos y entonaremos

el «Kumbayá» es muy aburrida. Suelo

pavimentado de cuadrados de linóleo

gris descolorido y paredes de color

beige que dan la impresión de que

estemos metidos en una caja. Pantallas

opacas tipo mampara de ducha sobre

Página 75 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



ventanas

rectangulares.

Muebles

ignífugos

que

forman

un

círculo

destartalado. Es el tipo de sala a la que

echas un vistazo y no te molestas en

echarle otro porque ¿para qué? Incluso

las plantas alineadas en sus maceteros

de mimbre parecen suplicar que las

conviertan en abono.

Hay una chica con cara de pocos

amigos sentada en uno de los sofás. Me

clava la mirada y sigue haciendo

agujeritos nuevos en sus mallas de

rejilla

destrozadas.

Pelo

negro,
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maquillaje negro, ropa negra, botas

militares negras, uñas negras, y rodeada

de un halo de resentimiento tan fuerte

como la peste a humo de cigarrillo

rancio que despide. Su hastío es casi

palpable.

Cómo no, la chica está en la terapia

elemental

para

pacientes

que

se

autolesionan. Si soy sincero, imagino

que sus padres la envían aquí porque

están hartos de que les queme la tarjeta

de crédito en la ferretería donde se

compra todas esas cadenas que lleva

alrededor del cuello.

La chica de negro no dice nada. Me

quito la gorra de béisbol, me coloco en

un espacio libre y tamborileo con los

dedos en el brazo de la silla.
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—Ese es el sitio de la doctora Burns

—dice la chica.

—Ah.

Arrastro la silla de ruedas hacia la

izquierda y aparto de un empujón un

sillón con los cojines tan rellenos de

espuma que están a punto de explotar.

La miro para comprobar si este sitio

es más adecuado, pero ella no para de

rascarse la pintura de las uñas, así que

dejo la mochila en el suelo y me lo

agencio.

Al cabo de un rato entran más chicas.

Si me fijo en la Pequeña Miss Sunshine

del sofá, me temo que esto va a ser un

pozo sin fondo al que todas estas

[escribe aquí una palabra] vienen solo

para ver si son capaces de sentir algo.

Aunque estas chicas parecen más

normales que la que me ha recibido con

los brazos abiertos. Con un poco de

suerte, resultará que son como yo y están
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aquí porque su médico y su madre las

han enviado con la mejor intención del

mundo. Estamos perfectamente, así que

ya podemos volver a casa y olvidarnos

de todo esto. Claro que llama un poco la

atención la forma en que se tiran de las

mangas y las retuercen.

No tiene sentido que hayan querido

autolesionarse, son muy guapas. Y todas

(excepto la criatura de la noche) son

agradables; saludan con la cabeza y

dicen «hola». Imposible deducir por qué

están aquí. Podrías encontrártelas en

cualquier colegio. Llevan camiseta y

vaqueros. Son chicas normales. En el

círculo se cruzan conversaciones, todo

el mundo habla menos yo. Soy el único

tío. Este no es mi sitio, pero da igual

porque es solo por hoy; no vale la pena

implicarse demasiado.

En vez de hablar, me dedico a

observar, como si fuera un experimento.
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¡Madre mía! Cuando veo entrar en la

sala a esa chica tengo que bajar la vista

porque hay una parte de mí que me veo

obligado a encerrar bajo siete llaves.

Dejo de ser la amable bola peluda que

bromea en los pasillos del colegio para

convertirme en la verdadera bestia. Una

sola mirada a esa chica y la llave gira en

la cerradura. Se abre la jaula. Quiero

agarrarla con fuerza por las caderas y

darle un buen meneo. Su ondulado

cabello rubio parece flotar mientras

anda. La palabra es... ¿«diáfana»? Sí,

esa palabra la define bien. Fluye, como

una diosa sobre su trono, y yo mataría a

todos los leones del Coliseo por tenerla

bajo mi cuerpo.

La sentaría en mis rodillas y saldría

disparado

por

la

puerta;
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luego

cogeríamos el autobús hasta mi casa

porque mi madre todavía está en el

trabajo y... ¡sí! En mi versión de la

historia ella estaría encantada de venir

conmigo. Por fin daría mi primer beso.

Sería un beso de los de verdad, no como

aquel tan tonto que le di a Tara Jardin.

Esta chica, esta diosa, me desea y... ah,

qué de cosas le haría.

Pero cuando la diosa ocupa su

asiento, todo su cuerpo grita que es

terreno prohibido. No está en el mundo.

Hay una parte de ella que no encaja, y se

abre paso a sacudidas hasta la superficie

mientras ella se abraza las rodillas y se

balancea suavemente adelante y atrás

para forzarla a volver a su sitio.

Me entran ganas de darme un puñetazo

en la cara.

No hay esperanza. Debo aprender a

enfriar los ánimos para no caerme de
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culo cada vez que veo a alguien a quien

llamar «ella».

No puedo volver a enamorarme. No

puedo. Miro a la Reina Cuervo y el

truco surte efecto. Es una ducha helada

con patas. La verdadera bestia vuelve a

su jaula y la encierro con llave. Me

recuerdo a mí mismo lo que debo ser: un

caballero.

Me fijo en un póster de la pared que

muestra a un gatito colgando de una

rama con las palabras NO TE RINDAS,

¡AGUANTA! en grandes letras blancas.

Mis ojos se apartan de esa imagen y

recaen en el busto de Nefertiti. Solo que

ahora Nefertiti se sorbe los mocos y se

enjuga la nariz. ¡Joder! ¡Es de carne y

hueso!

En una silla plegable de aluminio

situada justo enfrente de mí se sienta una

chica muy alta. Al instante me fijo en

ella, incluso aunque no quiera porque
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las chicas... ¡bah! Las chicas me

desprecian, ¿por qué con esta iba a ser

diferente? Claro que es despampanante.

Parece un rótulo de luces de neón

amarillas no muy bien alineado que

digamos, pero que en lugar de

enderezarse tuerce el mundo y le dice:

ASÍ ES COMO TIENES QUE ESTAR. Todo lo

que lleva es de buena calidad y recién

estrenado: la falda, la bufanda, las

botas; no hay nada que parezca

desgastado por el uso. Ni una rozadura,

ni un pliegue fuera de su sitio. Todo es

nuevo. Claro que ¿qué sabré yo, que

llevo uniforme todos los días? Ella va al

colegio vestida como le da la gana.

Está leyendo un libro que yo leí en

verano, y veo que casi ha llegado al

punto más interesante. Me entran ganas

de montar un club de lectura con ella

donde comemos galletas y charlamos

sobre el extraño final en que, después de
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los fuegos artificiales, va y se acaba.

Mientras lee, algo en ella acapara la

luz y la retiene en su piel, repartiéndola

por la sala como si fueran las cartas de

una baraja de póquer. Sus piernas, sus

piernas largas y esbeltas. (Para. Sé

aséptico.) Tiene dos piernas. Las

mantiene cruzadas como una verdadera

señorita a pesar de llevar una falda

cortísima y unas botas altísimas, o puede

que precisamente sea por eso. Sus

rodillas huesudas parecen sonreír,

felices de estar ahí. Juega con su pelo

castaño, largo y rizado, y lleva una

bufanda enorme de color lila con

detalles brillantes. Nuestras miradas se

cruzan en el momento en que se la ajusta

ligeramente al cuello.

—Hola —dice con una voz que me

recuerda a la canela recién molida en un

zumo de manzana caliente.

—Hola.
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—Eres nuevo.

Hago un gesto afirmativo con la

cabeza.

—Soy Jamie.

—Dylan.

—Hola —repite, y sigue con el libro.

Lo sujeta por el lomo con sus finas

manos. Sus largos dedos pasan las

páginas una detrás de otra.

—¡Hola, chicos! Siento llegar tarde.

—Una mujer cruza la puerta a toda prisa

con un grueso cojín de forma trapezoidal

en los brazos y arrastrando tras de sí una

silla de oficina. No es posible que sea la

doctora—. Es muy tarde, muy tarde; ¡qué

horror!, perdonadme —dice.

Se nota que de pequeña debía de ser

una niña monísima, de las que llevan

pantalones de peto y cecean: «¿Un vazo

de limonada, zeñor?». Los tirabuzones y

las pecas la delatan. Se coloca detrás de

la espalda el cojín y se apoya en él. Al
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sentarse, los pantalones dejan al

descubierto

unos

calcetines

desparejados. Estoy desconcertado; una

doctora es una doctora, y debería llegar

a su hora y llevar bata blanca y la ropa

bien conjuntada.

—Ahhh... —suspira—. No cojáis a

peso un televisor en vuestra vida,

chicos. Puede que en el momento no os

duela nada pero os aseguro que vuestra

espalda lo recordará toda la vida.

Las chicas ríen el comentario, pero a

mí me entra la risa al imaginarme a

cualquiera

de

las

aquí

sentadas

levantando algo más pesado que un

pañuelo de papel.
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—Bueno, tenemos un nuevo miembro

en el grupo. ¡Bienvenido! —anuncia—.

Soy la doctora Burns y este es el grupo.

Las sesiones son una vez a la semana,

pero yo más bien lo considero un

encuentro informal, como si nos

reuniéramos para charlar; solo que el

sitio es horrible.

Más risas por parte de las chicas. La

doctora Burns introduce la mano en el

bolso y saca una libreta ajada con los

bordes de las hojas rebosantes de notas

y papeles.

—Considero que lo que tenéis que

decir es muy importante, chicos, así que

espero que no os moleste si tomo

algunas notas. ¿Alguien quiere recordar

las normas? ¿Jamie?

Jamie sigue con las piernas cruzadas

y se inclina hacia delante en el borde de

la silla. Qué suerte tiene el borde de esa

silla.
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—Todo

lo

que

decimos

es

confidencial;

estamos

aquí

para

compartir cosas, no para dar consejos.

No se puede interrumpir. Todo el mundo

puede preguntar lo que quiera pero

nadie

tiene

que

contestar

obligatoriamente —recita como un loro.

Lleva aquí demasiado tiempo.

—Muy bien —dice la doctora Burns

—. Y, sobre todo, creo en el poder de la

risa, así que podéis reíros siempre que

os apetezca.
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Echo un vistazo a la Reina Cuervo y

juraría que está sonriendo.

—Como tenemos un nuevo miembro...

—revisa sus notas—, Dylan, por favor,

levanta la mano. ¡Gracias! ¡Por fin

somos pares!

La doctora Burns hace un gesto como

de chocar la mano en el aire. ¡Oh, por

favor!

—Bueno, para romper el hielo, vamos

a empezar con una actividad por parejas

con la persona que tenéis justo enfrente.

Quiero que le digáis cinco cosas buenas

de vosotros mismos y luego esa persona

las compartirá con el resto del grupo,

así que prestad mucha atención a lo que

os dicen. Puede ser cualquier cosa,

¿vale? Empezamos.

Un murmullo se extiende por la sala

mientras las chicas van cambiando de

sitio, y veo que Jamie se levanta y la

cruza arrastrando tras de sí la silla
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plegable. La abre frente a mí con aire

autoritario, se sienta y se cruza de

piernas al instante. Sus rodillas quedan

alineadas, como una llave y una

cerradura. Me divierte pensar cuál es

cuál.

—He pensado que sería más fácil que

me

acercara

yo

—me

comenta,

recolocándose la bufanda—. ¿Qué te ha

pasado en la pierna?

—Me la he roto.

—Vaya —observa—. ¿Cuántos años

tienes?

—Quince.

—Yo también —dice—. Creía que

eras más mayor.

—Ya me lo imagino.

—Es que eres muy grande. ¿Cuánto
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mides?

—¿De verdad quieres hablar de eso?

—Yo... Bueno, yo también soy alta.

Aparta la mirada.

—¿Quieres disparar tú primero? —

pregunto. Seguro que ha hecho esto un

millón de veces, así que tal vez no le

importe.

—Claro —dice, y respira hondo—.

Cinco cosas buenas sobre mí... Mmm...

Vale, una: he ayudado a mi madre a

preparar el desayuno y cuando estaba a

punto de decir algo que le habría

molestado, me he mordido la lengua. Me

ha

costado

mucho,

pero

lo

he

conseguido. Dos: voy a cambiarme de

colegio, ¡por fin! Tres: hoy mi padre me
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ha dicho que estaba guapa. Me ha

dejado de piedra. Mmm... Cuatro... Vale,

cuatro: anoche vi una estrella fugaz y

pedí un deseo.

—¿Le pediste tener cosas interesantes

que decir? —la interrumpo, a modo de

broma.

Le cambia la cara.

—¿Perdona?

Aprieto los dientes. Me he pasado.

—Solo quería... Yo... No sé.

—Estás de suerte porque tengo que

hablar contigo por narices. ¿Por qué te

ríes de alguien que pide un deseo?

¿Sabes cuántas estrellas fugaces he visto

en mi vida? Una. Y tú acabas de

mandarlo todo a la mierda.

Bajo la cabeza y me paso el pulgar

por el vello de los dedos.

—¿Cuál era tu deseo?

—Si crees que te lo diré, vas listo.

—¿Y si te digo uno de los míos?
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Me mira con atención, esperando que

confiese o algo así. No sé qué decir;

nunca he hablado con nadie de estas

cosas. A JP le importan un carajo mis

deseos. Como mucho, si fuera algo que

pudiera comprarse con dinero, iría y me

lo compraría; pero esto no se compra.

Intento pensar en algo no muy

arriesgado, algo que casi seguro que

todo el mundo ha deseado por lo menos

una vez en la vida. Yo lo he deseado

cincuenta mil veces como mínimo.

—Ojalá me despertara y fuera otra

persona. Solo por un día.

Jamie se anima.

—¿A qué te refieres?

Mmm... ¿a esta asquerosa pinta de

ogro?

—A mi apariencia.

Ella se incorpora en la silla y asiente.

—Ya. Claro. La imagen. Ya lo pillo.

Pues claro que lo pilla. Tiene ojos en
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la cara y me está mirando.

Jamie mete la mano en su mochila,

empieza a rebuscar y saca una cámara

de fotos.

—La quinta cosa buena es que se me

da muy bien la fotografía. A lo mejor si

te saco unas fotos y ves cómo la luz...

—Odio las cámaras de fotos.

—Ah.

Suelta la cámara dentro de la mochila.

—Bueno, quiero decir que si a ti te

gusta, está bien. A mí no.

—¿Sabes algo de fotografía?

—Las fotos son geniales.

—Las fotos son geniales —repite.

Jamie se recuesta en la silla y esconde

sus largos dedos debajo de los muslos.

Qué calentitos deben de estar ahí.

Entorna los ojos y sonríe—. ¿Cómo

puedes decir que las fotos son geniales

si odias las cámaras?

Me está presionando, y yo estoy
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empezando a sudar. Tengo que cortar

esto de raíz porque me estoy calentando.

—¿Puedo decirte mis cinco cosas

buenas?

Jamie frunce la frente. Se ha

disgustado.

Estupendo;

ya

estoy

acostumbrado.

—Adelante, te toca —dice.

—Vale.

Como es la única sesión a la que

pienso asistir, no tiene sentido ir más

allá de lo estrictamente necesario.

—Cinco cosas buenas sobre mí. Una:

mi madre y yo nos llevamos muy bien. A

veces se pone muy pesada, pero la

quiero un montón. Dos: en el colegio soy

de los primeros de la clase y sigo un

programa para alumnos avanzados. Tres:

en
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el

comedor

ocupo

un

sitio

privilegiado porque me siento al lado de

JP, y siempre vamos juntos. Cuatro: soy

un buen tío. Cinco: no me puedo quejar,

me va bastante bien.

Ella asiente.

—Estupendo. ¿Y qué hay de esto?

—¿De qué?

—Dices que no te puedes quejar.

—Ajá.

—Pero pediste un deseo.

—Sí.

—Pues qué suerte tienes —dice.

—Por algo me llaman Dylan el

Afortunado.

—Pues no lo pareces.

—¿Y

qué
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parezco?

¿Throg

el

Aplastalotodo?

Jamie se ríe. Después de lo de Fern

en la biblioteca, no me apetece nada que

ninguna otra chica vuelva a reírse; pero

tiene una risa preciosa.

—Me admira que seas capaz de reírte

de ti mismo, yo aún no he llegado a ese

punto.

La miro con los ojos entornados.

—¿Qué motivos tienes tú para reírte

de ti misma?

—Bueno, ¡prácticamente todos! —

Esta vez la carcajada le sale de muy

dentro y estalla de repente—. Tu deseo

no es el que yo le pedí a la estrella

anoche, pero ese también lo he tenido.

Puede que por eso no se nos haya

cumplido ni a ti ni a mí. Estamos

sobrecargando el sistema.
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—A lo mejor es que la fábrica de

deseos necesita una centralita extra.

—Eres muy divertido —dice—.

Aunque seas un mentiroso.

—¿Qué?

¿Por

qué

me

llamas

mentiroso?

Jamie se inclina, y se acerca tanto que

si tuviera poros podría vérselos

perfectamente. Pero no tiene. Tiene el

cutis más perfecto que he visto nunca. Es

como si llevara una capa de crema. Su

cara me recuerda a una almendra. Su

barbilla, su frente, sus pómulos... todo

es muy delicado y da la impresión de

que si la apretaras podrías dejarle

marcas..

—Y si tu vida es tan fantástica y

maravillosa —susurra—, ¿qué haces
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aquí?

5

¿Que qué hago aquí? ¿Caerse del tejado

no es motivo suficiente para estar aquí?

Claro que no se lo pienso explicar.

La miro directamente a los ojos.

—No sé qué hago aquí.

—Mmm...

Jamie desvía la mirada hasta sus

calcetines, y me siento como si alguien

hubiera bajado la intensidad de la luz.

Todo se vuelve oscuro. Ella cambia la

posición de las piernas: las descruza y

vuelve a cruzarlas al revés. A lo mejor

me mira otra vez y de nuevo se hace la

luz. Pero no. Esos ojos, que se dibujan

hacia arriba a pesar de las bolsas

moradas que tienen debajo, se fijan en

todas las cosas que hay en la sala

excepto en mí. Las plantas de plástico,

el suelo descolorido... Todo allí, hasta

los elementos decorativos, parecen
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formar parte de un plan del hospital.

Como el póster del gatito colgando de

una rama: NO TE RINDAS, ¡AGUANTA! ¿Es

que un puto minino de patitas diestras va

a resolver todos nuestros problemas?

Entendido. ¿Puedo irme a casa?

Por fin la atención de Jamie recae en

mi pierna escayolada. Después de leer

todas las firmas y los mensajes, me mira

a la cara. La luz inunda la sala (no la

mires, no lo hagas, no caigas en la

trampa) y cierro los ojos.

—¿Bestia? —pregunta. Abro los ojos

y ahí está ella. Una cara que hace que

dentro de mí arranquen mil coches a la

vez. No, son remolcadores. O barcos.

Algo de eso—. ¿Así es como te llaman?

¿Bestia?

—Eso parece.

—¿Por qué?

Levanto el brazo y se lo muestro, con

la palma de la mano mirando hacia mí y
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la cara peluda cubierta por el jersey de

manga larga mirando hacia ella. Tengo

pelo por todo el brazo, incluidos los

nudillos.

—¿Puedo tocarlo? —me pide.

—Mmm... bueno.

Ella pasa suavemente los dedos por el

dorso de mi mano, como si tocara la

cabeza de un bebé.

—Es suave.

Retiro la mano. ¿Ahora resulta que

soy un perro? ¿Me está acariciando?

—¿Volvemos al grupo? —propone la

doctora

Burns—.

¿Alguien

quiere

comentar algo?

Una chica sentada en la esquina

levanta la mano, y de repente la veo

caminando por la calle y yo haciéndome

a un lado para evitar respirar y
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alborotarle el cabello. En ella todo es

absolutamente perfecto. Parece que se

haya hecho la raya del pelo, una línea

impecable de norte a sur, con un láser.

Mi mochila está tirada en el suelo con

todo lo que llevo dentro desparramado

mientras que la suya se mantiene erguida

a sus pies como un perro guardián.

—Doctora Burns —dice, y no en tono

de pregunta.

—¿Sí, Gabrielle?

—Sigue siendo difícil convencer a mi

familia de que lo que me pasa por dentro

es de verdad. Pensaban que estaba loca

cuando me hacía los cortes —explica

Gabrielle—. Decían que las negras no

hacen eso; que es cosa de blancas.

—¿Y cómo te sentías tú? —pregunta

la doctora Burns.

Me acerco un milímetro a la puerta.

Si esa es la pregunta que sigue por

defecto a cualquier cosa que se diga, no
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me extraña que estas chicas sean robots.

—Como si no les importara —

contesta Gabrielle—. Como si no le

importara a nadie.

Me entran ganas de echarme a reír.

Vaya, Gabrielle, fíjate en mí. A nadie le

importa una mierda lo que sientes. Ni a

tus amigos ni a nadie.

—Gracias, Gabrielle.

La doctora Burns asiente y me mira a

mí.

—¿Dylan? ¿Te gustaría añadir algo?

—Yo no me hago tajos con cuchillas

de afeitar —digo—. Así que creo que no

debería estar aquí.

Hannah, una tía superesquelética,

salta de la silla. Me sorprende que tenga

fuerzas para eso.

—Si cree que no debería estar aquí,

que se vaya —suelta—. Porque lo que

ha dicho es un insulto.

—Estoy de acuerdo —dice Jamie.
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Jamie se escora como si la hubieran

pinchado con un alfiler. De repente me

siento muy mal.

La chica de negro de aspecto triste

levanta la mano, y la doctora Burns la

señala.

—¿Sí, Disgrace?

—¿Disgrace? ¡¿Te llamas Disgrace?!

—suelto.

—Aquí nos respetamos los unos a los

otros —me dice la doctora Burns.

—Lo siento, lo siento; no debería

haberlo dicho. Es que le queda que ni

pintado.

—Vete a la mierda, Jim de las

Cavernas —me escupe Disgrace.

—Aquí nos llamamos por el nombre

—dice la doctora Burns, haciendo de

árbitro.

—Puedo llamarme como me dé la

gana —afirma Disgrace—. No me hace

falta ningún misógino que se las da de
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tener criterio. —Tiene pinta de querer

tirarme una silla por la cabeza—. No

sabes nada de mí.

—Lo mismo digo —contesto.

—Muy bien, pero ¿te parece bonito

hacerte el gallito porque alguien se

llame de cierta forma o tenga un aspecto

determinado? —me espeta Disgrace con

sorna.

—Por lo menos tú has elegido... —

Freno. Bajo la visera de mi gorra y

entierro las manos en el regazo.

«Cállate, cállate, cállate», repito para

mis adentros mientras aprieto los puños

con fuerza.

—¿A qué te refieres, Dylan? —

pregunta la doctora Burns.

—A nada.

Clavo la mirada en mis uñas. Mis

manos se relajan y levanto la cabeza.

Exhibo una sonrisa para que todas vean

que no tenía mala intención. Soy un buen
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tío. Además, sé cuándo tengo las de

perder, y no quiero que se lancen contra

mí y me ahoguen en brillo de labios.

—Nada, lo siento, no he dicho nada.

Disgrace suspira y alza la mirada en

señal de exasperación.

—Me gustaría saber qué ibas a decir.

—A mí también —suscribe Gabrielle.

—Ya somos tres —tercia Jamie.

Me dirige una sonrisa, una discreta

invitación a hacer las paces.

Aprieto la mandíbula y me paso los

dedos por la barbilla. La barba

incipiente que ha empezado a crecerme

después de comer rasca más que el

papel de lija. Respiro hondo.

—Iba a decir... —dudo sobre cómo

expresarlo— que por lo menos Disgrace

ha elegido su aspecto y su nombre. Eso

es todo.

—Mmm... —dice una vocecilla.

—Sí, Emily... —La doctora Burns se
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dirige a la diosa rubia. Claro que no es

ninguna diosa, y yo no soy ningún

gladiador a punto de tirármela en el

asiento trasero de mi carro dorado. Solo

somos dos personas sentadas en un

círculo.

—Yo lo comprendo —susurra con su

suave voz—, porque tengo doce años y a

veces me siento atrapada. Porque yo no

he elegido mi aspecto, porque no tengo

adónde ir. Es una jaula, o una cárcel, o

algo parecido. Tengo miedo de levantar

la mano en clase. No quiero dar motivos

para que me miren.

—Gracias, Emily —dice la doctora

Burns—. Hablas con mucha sinceridad.

Su boquita llena de brákets de color

lila sonríe a la doctora Burns, y a mí se

me cae el alma a los pies. ¿Tiene doce

años? Se me forma un nudo en la

garganta y estoy a punto de ahogarme.

Oh, Dios. Soy un pedófilo.
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No me extraña que todas las chicas

del planeta huyan de mí como de la

peste.

Bajo el volumen al mínimo y

desconecto.

La sesión es interminable y, aparte de

explicarle a todo el mundo las cinco

cosas buenas de Jamie, no vuelvo a

abrir la boca. El resto del tiempo estoy

ausente. Este no es mi sitio ni quiero que

lo sea; he venido a la terapia para

contentar a mi madre. Ya lo he probado

y se acabó. Punto y final.

Emily me da un codazo.

—¿Qué quieres? —salto.

Ella señala el grupo. Todo el mundo

me está mirando. Jamie, con las mejillas

encendidas,

esboza

una

sonrisa

nerviosa.
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—¿Sigues aquí con nosotros, Dylan?

—pregunta la doctora Burns.

—Mmm... Sí, ¿no?

—Estupendo. ¿Te gustaría participar

en la conversación? ¿Alguna idea sobre

lo que acaba de exponer Jamie? —

pregunta la doctora Burns.

¿Sobre Jamie? ¿Sobre las cinco cosas

buenas?

—Mmm... Yo...

Mierda.

Las chicas no pestañean. Esperan una

respuesta.

Así es como debe de sentirse uno en

un juicio.

—Creo que lo que ha dicho está bien.

—¿De verdad? —pregunta Jamie.

Me encojo de hombros.

—Sí, claro. ¿Por qué no iba a estar

bien? Es guay.

Jamie sonríe. Es una sonrisa sincera,

no forzada como la de antes.
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Llega el final de la sesión y recojo

mis cosas para marcharme a casa.

Cuando estoy a medio camino de la

puerta, la doctora Burns me pone la

mano en el hombro.

—Espero verte por aquí la semana

que viene.

Sacudo la cabeza.

—Solo tenía que venir una vez, y creo

que es suficiente.

—Bueno, pues ha sido un placer

conocerte —dice.

La doctora Burns da un paso atrás y

deja que me marche.

¡Libre! Incluso el aire huele mejor

fuera de esa sala claustrofóbica. No

pienso darme la vuelta para ver a las

chicas que también se marchan. ¡Ni

hablar! Empujo las ruedas hasta el

pasillo y sigo adelante. No quiero ver

cómo Emily vuelve a su clase de sexto

curso. No quiero ver las miradas de
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muerta de Hannah, su cara de calavera

pellejuda. No quiero oír cómo los

zapatos recién estrenados de Gabrielle

salen disparados a conquistar el mundo.

Y, desde luego, no quiero ver a

Disgrace. Bajo ningún pretexto; jamás.

De esa, paso.

No me echarán de menos. Jamie

tampoco. Es probable que tenga novio.

Incluso nueve novios. «¿Verdad, papá?

¿Has visto cuánta ridiculez junta? ¿Qué

te ha parecido que un puñado de chicas

reunidas en una sala me hayan dejado

como un trapo?» Miro alrededor,

buscando alguna señal que indique que

mi padre, desde las alturas, está de

acuerdo. Un estampado con alguna raya

torcida, alguien que camina con un

zapato desatado. Cualquier cosa.

Siempre busco esa señal de que él me

oye. Si estoy dándole vueltas a algo que

me
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está

fastidiando,

la

mínima

distracción —un archivo de texto que no

acaba de cargarse, un cartón de leche al

que solo le queda un día para caducar...

cualquier cosa— interpreto que es mi

padre diciéndome: «Lo he visto, estoy

contigo, sigo aquí».

Pero no me llega ninguna señal. Está

tan callado como siempre; de modo que

guardo su silencio en una cajita que

llevo muy dentro y lo encierro bajo siete

llaves. Justo cuando acabo de salir de

allí, suena mi teléfono. Lo desentierro

del fondo del bolsillo, lo enciendo y veo

que tengo un mensaje de texto de JP. Es

un mensaje corto: ¿Ya has hablado con Adam

Michaels? Joder. La respuesta es no. Ni

ganas. Ese tío es de los mayores del

equipo de básquet. Claro que, por una
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vez, supone todo un reto.

Los otros dieciocho mensajes son de

mi madre, todos en clave de móvil

porque es una madre guay, y eso es lo

que hacen las madres guais.

Lo siento!! Voy tarde, reunión!

Lo siento cari, :)! Trabajo... ya sabes.

Uf, no t enfades!

T q! Q lo sepas.

T compensaré con 1 McD!

(Aunq l negocio de McD es perverso)

T conozco :), nuggets!

T compraré l menú de 20

(aunq + q pollo es porquería)

(los torturan en jaulas, sádicos!)

Q?

O prefiers 1 Big Mac?

2 Big Macs? (Aunq las pobres vacas sufren

mucho para dar carne y queso)

Dime n cuanto puedas

Después de eso empieza su manía de

los emoticonos. Un corazón lila; una
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cara sonriente; un corazón rosa; un oso

panda (¿Qué pinta aquí el oso panda?

¿Es que ahora en McDonald’s existe un

McPanda?),

una

hamburguesa

con

patatas...

He recibido tus mensajes, le escribo. Te

esperaré estudiando. Deja de preocuparte.

Y los nuggets?, pregunta de inmediato.

Vale, contesto, y encuentro el dinero

que me ha dado, así que puedo

comprarme una barrita de caramelo y un

paquete de galletas saladas. Me planteo

comprarme también un zumo de frutas,

pero decido pasar. A la mierda la fruta.

T q!!!, me escribe.

Suspiro. No será que no la haya

animado a utilizar un lenguaje actual,

pero sigue anclada en el 2003.

Yo también te quiero, contesto.
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Tengo que hacerlo; si no, una

avalancha de emoticonos acabará con mi

tarifa de datos, y la necesito para hablar

con mis amigos de verdad. Como

cuando JP necesita hablar para dárselas

de bueno y explicar que no ha podido

meterle mano al último culo que le ha

llovido del cielo porque «la chica se

merece a un tío que la cuide». Qué

generoso.

Con el tentempié sobre el regazo, me

abro paso hasta la puerta del hospital.

Me sitúo debajo del toldo y me dispongo

a esperar. No hay gran cosa para

distraerse. A la izquierda, la vía de

salida de una autopista. A la derecha,

una parada de autobús. Nada especial,

una insulsa marquesina metálica y

acristalada con unos cuantos carteles y

un banco y un horario colgado en un

poste. Uno de los carteles me llama la

atención. Parece un anuncio de mi
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podcast favorito. Se llama Cosas que te

perdiste en la clase de historia y suelo escucharlo mientras hago los deberes

porque me gusta sentir cómo la

información choca entre sí y pasa

zumbando de un hemisferio a otro del

cerebro. Dibujar el gráfico de la

derivada de f mientras aprendes cosas sobre el pánico a los vampiros que

asaltó Nueva Inglaterra debe de ser

parecido a lo que se siente cuando te

fumas una cachimba enterita.

Impulso la silla hasta la parada del

autobús, pero el póster resulta ser un

viejo anuncio de un concierto. Una de

las bandas que actúan se llama Cosas

(qué original) y la otra, Qué Clase de

Historia. Aprieto el puño y lo sacudo

ante el anuncio, al estilo de las viejas

glorias. ¡Maldito póster! Hacerme venir

hasta aquí con la silla tratándose de un

fraude semejante. Empiezo a retroceder,

pero echo el freno de golpe.

En la otra punta de la gigantesca
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marquesina, arrodillada, con las botas,

las piernas y la minifalda formando un

ovillo diminuto, está Jamie.

6

—¿Jamie? —la llamo, y se levanta de

un salto.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Desvío la mirada hacia la izquierda

antes de volver a posarla en ella.

—Estaba mirando un cartel. ¿Qué

estás haciendo tú aquí?

Ella clava la vista en la cámara que

sostiene en las manos.

—Estaba haciendo fotos.

—¿De qué?

Jamie se encoge de hombros a la

velocidad del rayo, un gesto evidente de

que está en tensión.

—Hay... óxido, ¿sabes?, en esa

esquina —dice—. Es rojo, y el poste es

azul. Me ha parecido chulo.

—Óxido...
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Hago retroceder las ruedas, y al

instante su gesto se suaviza y sus

hombros

se

relajan.

Aprieto

la

mandíbula. Hace tan solo veinte minutos

estábamos

hablando

tranquilamente.

¿Qué ha pasado con nuestras cinco

preguntas? Actúa como si viera en mí a

un asesino.

—De acuerdo, te dejo que sigas.

Doy un giro de tres cuartos de vuelta

para alejarme de la parada, pero la

rueda trasera de la silla resbala de la

acera y cae en una pequeña zanja de

tierra junto a unos crisantemos de

temporada recién plantados. Mi pierna

derecha sale disparada hacia delante de
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forma ridícula, rebosante de firmas no

especialmente originales, y me la quedo

mirando mientras intento empujar la

silla para salir de allí. Mi madre llegará

de un momento a otro, y no estoy

preparado para su avalancha de

preguntas. Giro sobre mí mismo y me

doy impulso, pero no consigo nada.

Me revuelvo en la silla y miro abajo.

Un montón de tierra me impide avanzar.

Estoy atrapado.

—Vamos.

Doy un empujón a las ruedas, sacando

el pecho para tomar impulso.

—Ya te ayudo yo.

Jamie se acerca por detrás.

—No. Puedo hacerlo solo.

Ella se aparta con las manos en alto

mientras yo retrocedo resoplando.

—¿Todo bien? —pregunta.

No contesto. A lo mejor es una norma

de la terapia, ¿cómo puedo saberlo? Me
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agarro a las ruedas y las hago girar

hacia el hospital. Mi madre se pondrá

histérica si no me encuentra allí.

—Eh —llama Jamie.

Me detengo.

—¿Puedo hacerte una foto en la silla

de ruedas?

—No.

Ella se planta corriendo frente a mí.

—¿No?

—No —repito, con la cabeza baja,

mirando mi regazo. Sus alegres rodillas

están delante de mi silla. No puedo

moverme campo a través, eso ya ha

quedado claro. Mi única opción es la

acera, y esta chica está empezando a

parecerme un bache muy atractivo.

—¿Puedo hacerte solo una? —insiste.

—Ni hablar —digo—. Ni siquiera a

mi madre le dejo que me haga fotos.

—¿En serio? ¿Por qué no?

Me la quedo mirando.
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—¿Y a ti qué narices te importa?

Se queda con la boca abierta.

—No es necesario que seas tan

grosero.

—Espera un momento, has sido tú la

que actuaba como si fuera a rebanarte el

cuello cuando estabas en la parada del

autobús, ¿y ahora me vienes con que me

esté quietecito y pose para una foto?

—Me has pillado desprevenida.

—Estás en un espacio público.

—Bueno, pues puede que me pongan

nerviosa los espacios públicos.

—Bueno, pues puede que estés como

una cabra.

Ella se alisa la falda.

—Pues puede que tú no sepas lo que

supone ser una chica.

En mi cabeza aparece una gigantesca

señal roja de stop. No sigas por ahí. JP

siempre dice que cuando alguna chica

empieza a quejarse de lo difícil que es
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ser chica lo mejor que puedes hacer es

sonreír, decir que sí con la cabeza y

cambiar de tema lo más rápido posible.

—Tienes mucha razón.

—Gracias. Entonces ¿puedo hacerte

la foto?

—¡No!

—Dylan...

—¿Qué?

—Mira. —Jamie se acerca, se agacha

frente a mí y me muestra la pantalla de

su cámara—. De verdad me dedico a la

fotografía,

¿ves?

—Va

pasando

imágenes. Sombras detrás de una puerta,

un lápiz con la punta rota, una jeringuilla

vacía rodeada de agujas, una espalda

desnuda, una madeja de hilo, comida

intacta, botes de medicamentos vacíos,

una cortina medio retirada, un primer
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plano de su ojo y, finalmente, el óxido.

—No tienes ni idea de lo que haces

—digo.

—¡¿Cómo?! —explota.

—No quiero decir que no sepas

utilizar la cámara pero... ¿qué son todas

esas cosas que fotografías?

—La vida, tonto del bote —suelta—.

Somos humanos y deberíamos ocuparnos

de estar vivos, no de ser más popular

por sentarse al lado de un tipo guay en el

comedor.

—Espera un momento, no me ataques

con una de mis cinco cosas buenas. No

es justo —protesto—. Algo tenía que

decir ahí dentro, y sí, puede que para

alguien como yo ocupar un asiento

privilegiado junto al tío más popular del

colegio suponga una ventaja.

—Para alguien como tú...

—Ya sabes a qué me refiero.

Bajo la cabeza y la giro para
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esconderme detrás de la gorra. Jamie

cubre con la tapa el objetivo de la

cámara y la guarda en su mochila.

—Sí, ya lo sé. Estúpida de mí por

creer que había algo más. Bueno, si

piensas seguir siendo un gilipollas

enigmático, mi autobús está a punto de

llegar.

—No

soy

enigmático

—digo,

siguiéndola con la silla. Ella no aminora

el paso, lo cual solo sirve para que yo

grite más—. ¡No lo soy!

Jamie sube al autobús y saca el

billete. El conductor me ve y, con un

ruido de siseo, acciona el mecanismo

hidráulico para inclinar el autobús hacia

la acera. Se despliega una plataforma de

metal y el conductor espera a que yo

suba, así que eso es lo que hago. Si en
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este mismo momento pasa un coche

blanco, justo ahora, será una señal del

más allá para indicarme que debía subir

a este autobús.

Pasa a toda velocidad un coche rojo,

seguido de un camión plateado. A

continuación, un coche blanco.

«No estabas lejos, papá.»

El

autobús

me

engulle,

cierra

herméticamente la puerta y se traga mi

dinero. Se me ensanchan las ventanas

nasales. Estoy dentro, estoy en el

autobús. Miro hacia el aparcamiento con

los ojos muy abiertos, pero no veo si mi

madre está allí. Y, de pronto, reparo en

que me da igual.

Estoy en un autobús y voy a

marcharme lejos, muy lejos, a otro lugar;
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y me parece alucinante. Una sonrisa se

dibuja en mis labios con tal ímpetu que

duele como una quemadura solar.

Estrujo los reposabrazos y me quedo

embobado mirando fijamente los árboles

que pasan zumbando a nuestro lado.

—¿Te encuentras bien? —pregunta

Jamie.

—Ahora mismo estoy perfecto.

—Pues parece que estés flipado.

—No es lo que insinúas —mascullo

—, claro que la experta eres tú.

Jamie menea la cabeza.

—Lo siento, creo que no te he oído

bien porque me ha parecido que me

llamabas drogadicta.

—Las

jeringuillas

—susurro

inclinándome

hacia

delante
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para

acercarme a ella—. En la cámara. Las

he visto, pero no te preocupes, no se lo

diré a nadie.

A medida que Jamie ladea la cabeza y

la echa hacia atrás, sus ojos se van

clavando en los míos.

—¿No se te ha ocurrido pensar que

utilizo esas jeringuillas y esas agujas

para inyectarme el medicamento que me

mantiene viva?

—¿Hablas de diabetes?

—Por ejemplo.

—O sea... que... —consigo articular

—, ¿eres diabética?

Ella frunce las labios como si

estuviera chupando un limón.

—Sí —contesta por fin.

Le miro las muñecas, pero lleva

manga larga.

—¿Dónde está tu pulsera?

—Mi ¿qué?
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Le señalo la mano derecha y luego la

izquierda.

—Para los médicos de urgencias. Por

si te baja demasiado la insulina y te

desmayas en medio de un paso de

peatones.

Ella se cruza de brazos con las manos

bajo las axilas.

—No llevo ninguna pulsera, son

horribles, así que deja de mirarme.

Me rasco la barbilla.

—Supongo que tienes diabetes juvenil

de tipo 1, así que no sé muy bien para

qué son los botes de pastillas. Tal vez

para dosis altas de...

—Vale, vale, doctor Sabelotodo. Ya

lo pillo: eres muy inteligente —me

interrumpe—. Pero esto no es un

episodio de La apasionante historia

médica de Jamie, así que mejor

hablamos del tiempo.

—Pero vas a terapia.
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—Tú también.

Sacudo la cabeza.

—En realidad, no. Solo he ido a una

sesión para que mi madre esté contenta.

—¿Tu madre te ha enviado a terapia?

Hay tantas, tantas formas de contestar

a esa pregunta...

—Mmm... No. No exactamente. Fue

cosa del traumatólogo que me operó.

—¿Un traumatólogo te ha enviado a

terapia? Joder, Dylan, ¿te rompiste la

pierna expresamente?

—¡¿Qué?! ¡No!

Ahora es Jamie la que se inclina hacia

mí. La tengo tan cerca que hago

esfuerzos para que la cabeza no me dé

vueltas.

—Estamos en un grupo de terapia

para jóvenes que se autolesionan. —

Señala mi pierna—. Si te has hecho eso

expresamente, vas a necesitar bastante

más que una sesión.
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Me vuelvo hacia la ventana.

—¿Adónde vamos?

—¿«Vamos»? —espeta—. Perdón,

pero ¿te ha dado la impresión de que

íbamos a alguna parte juntos? Te has

subido al autobús porque te ha dado la

gana. Yo no suelo montarme en

autobuses con gente que insulta mi

trabajo y da por hecho que me chuto

heroína.

Se levanta de su asiento y ocupa uno

al otro lado del pasillo, donde se cruza

de brazos y de piernas.

De repente en el autobús hace mucho

frío.

—No sé nada de fotografía —digo.

—Es evidente.

—¿Por qué te gusta?

—¿Por qué tendría que contártelo?

—Porque quiero aprender.

Jamie me mira de nuevo. Alcanza la

mochila, saca la cámara, presiona los
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laterales de la tapa del objetivo y la

guarda rápidamente en un bolsillo.

Empuja una lengüeta con el dedo y el

disparador salta y cobra vida con un

clic. Mira a través del visor y hace una

fotografía de la parte trasera del

autobús, desierta.

—Ella ve más que yo. Capta esos

momentos imperceptibles en el tiempo.

Cosas que crees que son inconsistentes

pero que en realidad son sólidas. Como

la luz —prosigue, pero casi no oigo

nada con el ruido del motor—. Cosas

inesperadas. Los puntos débiles.

La cámara se posa en mí y me

escondo tras la manga.

—No lo hagas.

La cámara baja y deja ver la cara de

Jamie.

Una cara muy interesante, la suya.

—Hazte un autorretrato —propongo.

—Ya lo he hecho. Miles de veces.
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—¿Miles?

Jamie apoya la cámara contra su

mejilla.

—¿Te parece egocéntrico?

—No.

Pero puede que esté un poco celoso.

Ella tira de su falda para bajarla y se

apoya la cámara en el muslo. Como si

fuera un gatito que se acurruca ahí.

—Podría hacerte una bonita foto con

tu camiseta, si quieres.

—¿Qué camiseta?

—La del equipo de fútbol.

—¿Y soy yo el que ha metido la pata

al pensar que eras drogadicta? ¡Yo no

juego al fútbol!

—¿No? —Detesto que se sorprenda

—. La temporada de fútbol, la pierna, el

hecho de no poder jugar. El banquillo.

La depresión, la autodestrucción y todo

lo demás. Creía que iba de eso.

—Tendrás que afinar el sintonizador.
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Casi no me atrevo a mirarla a la cara

después de lo que ha dicho.

El mundo jamás me verá como un

chico inteligente, el chico al que le gusta

devorar ecuaciones como picatostes

remojados en sopa caliente. Todo el

mundo excepto mi madre cree que las

filas de excelentes en mis cartillas de

notas son un error trimestral. ¿Para qué

me mato con los estudios cuando podría

arremeter contra otros bestiajos cabeza

hueca y aportar gloria a la ciudad?

Si yo fuera un sosaina larguirucho de

cuarenta y cinco kilos de peso que

apenas puede con una mochila, nadie lo

pensaría dos veces. Todos dirían: «¡Oh,

mira! Dylan vuelve a encabezar la lista

de los mejores estudiantes. Pues claro,

¿a que es fantástico? Sí, sí que lo es.

Hala, mandadlo a estudiar a Oxford con

una beca Rhodes; allí podrá encerrarse

en un torreón y pasarse el día leyendo
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todos esos libros tan interesantes de

historia».

Y ese es precisamente mi sueño.

No le he contado a nadie que quiero

una beca Rhodes. Que sueño con

despertarme en un dormitorio inglés de

ochocientos años de antigüedad y correr

a clase por un edificio que parezca

sacado de una novela de Harry Potter.

Que quiero tomarme una pinta y charlar

de todo un poco en The Bird and Baby,

la taberna en la que J. R. R. Tolkien

debatía con C. S. Lewis todos los martes

a la hora de comer.

Quiero entender el cáncer, y no solo

el de las células. Todo el cáncer, porque

esa mierda está por todas partes, con

muchas caras distintas. Para mí hay muy

poca diferencia entre un tumor maligno y

los juicios por brujería de Salem

celebrados en 1692. Temiendo que todo

su mundo se viniera abajo, un granjero
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de setenta y dos años llamado Giles

Corey se negó a declarar que era

culpable de practicar la brujería, así que

para obligarlo lo aplastaron poniéndole

piedras encima hasta matarlo. Y ¿qué

hacía él? Cada vez los miraba a los ojos

y les decía: «Más peso». Me parece

alucinante. A mí me gusta pensar que mi

padre hizo algo similar en sus últimos

días. Murió con veintiséis años. Me

gustaría creer que enseñó el dedo

corazón y dijo: «Más peso». Vete al

cuerno, cáncer.

No sé si existen los historiadores

oncológicos

o

los

oncólogos

historiadores, pero ¿por qué no iba a ser

yo el primero? Es bastante más

prestigioso que algunos títulos absurdos

que se obtienen por ahí. Oxford es el
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sitio perfecto para que el doctor Dylan

Ingvarsson, licenciado y doctor en

medicina,

curse

esas

dos

especialidades.

Solo mi padre conoce mi sueño

secreto. Y resulta algo mágico porque el

hecho de estar muerto lo convierte

oficialmente en parte de la historia,

aunque sea una historia con minúsculas.

Pero si le contara mi mayor secreto, que

quiero encontrar alguna forma de

vincular los episodios más oscuros de la

historia con la cura del cáncer, a alguien

vivito y coleando seguro que diría:

«Claro, claro... Toma, una pelota de

fútbol».

Intento no darle demasiadas vueltas.

Mi ánimo cae hasta el fondo de su

propio pozo negro y ahora mismo todo
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cuanto deseo es marcharme a casa y

acurrucarme en la cama. Saco el

teléfono

y

enciendo

la

pantalla.

Veintidós mensajes. Todos de mi madre.

Debería bajarme de este autobús y

llamarla. Decirle que quería facilitarle

las cosas y por eso he cogido el autobús

para volver a casa.

Un autobús que ha resultado ir en otra

dirección.

—Eh —dice Jamie, y se pone de pie

—. Ven conmigo.

—¿Adónde?

El autobús se incorpora a un carril

reservado para su uso. Se abren las

puertas. Jamie se vuelve a mirarme.

—Ahora o nunca.

Sus botas avanzan taconeando por el
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pasillo del autobús. Mi teléfono empieza

a vibrar. No pienso en la rapidez con

que me lo guardo en el bolsillo, estoy

demasiado ocupado dando un impulso

gigante a las ruedas de la silla. El

conductor me ve y el vehículo empieza a

inclinarse. Ahora o nunca.

7

El centro de Portland se parece a lo que

un niño de cinco años dibujaría si le

dieras un trozo de papel y unos cuantos

lápices de colores y le dijeras: «Pinta

una ciudad». Hay edificios rectangulares

con ventanas de cristal de diversas

alturas en manzanas cuadradas. Muy

simple. Con un dibujo así ganarías una

partida al Pictionary. Pero, al igual que

sucede en cualquier ciudad, no merece

la pena visitarla por su paisaje sino por

la gente; y el batiburrillo de esta ciudad

es el no va más. Ciclistas con bicis de

piñón
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fijo,

ecologistas

acérrimos,

fanáticos

de

la

ciencia

ficción

ambientada en la época victoriana,

incondicionales de las bicis infantiles

sin pedales y sibaritas del café. ¿Temes

pasarte la vida entera buscando a

alguien con un tenedor tatuado en el

cuello? ¡Lo tenemos! Un par de años

bajo esta lluvia y todos acabamos

vestidos con la misma capa de musgo

que nos mantiene bien unidos y hace que

adoremos

cosas

raras

como

los
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endemoniados

dónuts

y

que

nos

neguemos a coger el paraguas aunque

esté diluviando.

Es la gente lo que aporta grandeza a

una ciudad, y hoy somos nosotros: Jamie

y yo. Somos grandes.

En medio de este paraíso de bloques

de pisos, hay un montón de ladrillos

esparcidos llamado Pioneer Courthouse

Square, y ahí es donde estamos

sentados, junto a los escalones, yo en la

silla de ruedas y Jamie en una silla

plegable, con sendas tazas calientes de

café en las manos. Es mi primer café,

Jamie me ha invitado.

—¿Crees que funcionará? —pregunto.

—Por eso empecé a tomarlo yo,

porque el café atrofia mi crecimiento.

Página 140 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



Un metro setenta y cinco es suficiente;

no me hace falta ser una jirafa —dice

mientras sostiene con delicadeza la taza

entre sus manos.

Jamie

esboza

una

sonrisa

de

satisfacción mientras va dando sorbos.

—No voy a ser yo quien te critique; a

mí también me parece que las chicas

deben ser bajitas —opino, y bebo de mi

café.

—Frena. Que yo no he dicho eso —se

queja—. Yo solo hablo por mí. Mi padre

jugaba con los Trail Blazers, mi madre

es sueca, y yo intento no sobrepasar el

metro ochenta y cinco para poder

encajar cómodamente las piernas en un

asiento de avión; muchas gracias.

—¿Tu padre jugaba con los Blazers?
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Jamie me mira como si tuviera nueve

cabezas.

—¿Has oído algo de lo que te he

dicho?

—S... sí, bueno, pero tienes que

reconocer que es una noticia bomba.

—Claro, una noticia bomba. Jugó dos

temporadas, hasta que se rompió los dos

ligamentos cruzados anteriores y se

retiró. Estamos en Rip City; o destacas

en algo o no tienes nada que hacer.

Ahora se dedica a vender material

náutico.

Jamie

mira

el

teléfono

para

comprobar la hora.

—Entiendo lo que dices —me

apresuro a contestar porque no quiero

que se vaya—. Me refiero a lo del
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avión. Los asientos son muy pequeños,

no hay quien lo aguante.

—Pero ¿a qué te referías exactamente

con eso de que las chicas deben ser

bajitas?

Me encojo de hombros.

—Es lo que siempre he oído.

—¿Quién lo dice?

—Mi mejor amigo, JP. Él sabe de qué

habla. Las chicas deben ser bajitas, no

hablar mientras juegas a los videojuegos

y tener el pelo largo.

—Ni que tu amigo fuera un príncipe.

Pongo mala cara y bajo la vista al

café. Quema y, de momento, sabe

horriblemente mal.

—Yo solo repito lo que él dice.

Jamie señala a una mujer que está

cruzando la plaza.

—Mírala. A esa mujer con gafas.

¿Qué te parece?

—¿En general? —Le echo un vistazo
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—. Por lo menos tiene cuarenta años,

demasiado mayor para llevar vaqueros y

una sudadera con capucha. Además, los

vaqueros están agujereados. Parece una

vagabunda.

Jamie asiente de forma brusca y

señala a otra mujer.

—¿Y esa?

—Le hace falta sentarse con la

espalda recta, la tiene demasiado

encorvada. Me parece que si se cuidara

sería guapa, pero está claro que no va a

hacerlo.

—Qué lástima.

—Bueno, más o menos. Da la

impresión de que si sonriera más, sería

simpática.

Jamie saca la cámara y toma fotos de

las dos transeúntes antes de que estas

abandonen la plaza y desaparezcan hacia

no se sabe dónde.

—¿Sabes qué creo yo? Que son
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geniales tal y como son. Puede que algún

día lo entiendas. —Se levanta y recoge

sus cosas—. Creo que no quiero oír lo

que piensas de mí. Hasta otra.

Jamie tira el vaso vacío a la papelera

y se aleja.

—Espera —grito tras ella.

Da media vuelta.

—¿Quién eres tú para juzgar a nadie,

Dylan?

Se me cae el café y el líquido marrón

empapa los ladrillos mientras voy tras

ella.

—Yo sé de qué hablo, ¿vale? Lo vivo

en carne propia todos los días. Es a mí a

quien todo el mundo mira y piensa: «Uf,

menos mal, por lo menos yo no tengo esa

pinta».

El viento levanta su bufanda y ella la

echa hacia atrás.

Ahí está, de pie, con todos sus huesos

perfectamente alineados, y ahora soy yo
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quien pone cara de exasperación. Parece

una broma. Es guapa y lo sabe. Busca

aprobación constantemente, siempre se

vuelve para ver quién la está mirando, y

cuando sus ojos se cruzan, Jamie se echa

el

pelo

hacia

atrás

y

sonríe

discretamente para sí. Como si eso le

diera autoridad para marcar una cruz en

la columna del sí.

Jamie puede ponerse en plan «¡Oh!

Mira que eres gilipollas, ¿qué haces

juzgando a los demás?», porque ella es

perfecta. No hay ningún sitio donde no

sea bienvenida, porque es una persona

muy atractiva y a los humanos nos gustan

las personas atractivas. Está demostrado

científicamente.
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Le doy la vuelta al argumento.

—Una persona como tú no sabe nada

sobre eso.

Jamie coge la cámara con las dos

manos y mira por el visor un buen rato

antes de levantar la vista hacia mí.

—Estoy contenta conmigo misma.

—Pues claro, eres guapísima.

Ella suelta una risotada nerviosa.

—Madre mía.

Se da la vuelta para esconder sus

mejillas encendidas.

—Pero ¿qué más da? —digo—.

Porque el aspecto no importa, ¿verdad?

Todos somos alegres rayos de sol en

mitad del cielo, en la tierra, detrás de

los árboles, y todos somos iguales,

como pétalos de una flor superespecial,

o llámalo como quieras. —Las palabras

brotan como un aluvión, arrancándome

algo que llevo muy dentro—. Si tú

quieres creerte esa basura, que todos
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somos preciosos copos de nieve, me

parece estupendo. Yo dejé de tragármelo

en sexto, y no voy a empezar a creerlo

otra vez.

La compasión se refleja en su cara, y

detesto que sea por mí.

Doy marcha atrás con la silla.

La pierna me está matando. El doctor

Jensen me recetó Demerol, y yo le

supliqué a mi madre que me lo

comprara, pero no quiso. Al parecer si

me tomo una sola pastilla acabaré en

algún

almacén

abandonado

prostituyéndome a cambio de droga. En

vez de eso, mi madre llenó una bolsita

de plástico con ibuprofeno y la guardó

en un bolsillo con cremallera de mi

mochila del colegio. Saco la bolsita y

me trago una pastilla a palo seco.

—Debería llamar a mi madre.
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—No, no lo hagas —dice con una

suavidad que antes no había mostrado

—. Las madres deben evitarse a toda

costa.

—Ya, bueno, pero seguramente la mía

a

estas

alturas

me

dará

por

desaparecido.

—¿Y qué? —salta Jamie. Saca la

cámara y hace unas cuantas fotos—. ¿Es

que no nos merecemos un poco de

tiempo para nosotros?

—Ah, ¿ahora hay un «nosotros»?

Pensaba que tú te ibas.

—Puede que haya cambiado de

opinión.

Mira de arriba abajo la silla de

ruedas y rodea lentamente la estructura
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cromada y las ruedas mientras se muere

de ganas de apretar el disparador.

Finalmente accedo.

—Puedes hacer fotos de las ruedas —

propongo.

—¡Gracias!

Se agacha sobre una rodilla y su

cámara cobra vida al disparar.

—¿De la pierna también? —pregunta,

sin permitir que la réflex se separe de su

ojo.

—Vale, pero de nada más.

Para ella es un verdadero festín.

Probablemente ha estado esperando este

momento desde que nos conocimos en el

grupo. El botón hace clic un millón de

veces. Cuando Jamie se incorpora para

coger aire, se pasa la lengua por los

labios. Está satisfecha.

—¿Sabes? No somos tan diferentes.

—Juguetea con la tapa del objetivo pero

no la pone en su sitio. Esa cosa sigue
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viva—. Tengo que confesarte algo o

puede que sea más bien una advertencia.

—Jamie se coloca un bucle detrás de la

oreja—. Los pensamientos que tú tienes

sobre el aspecto de las personas,

también los tengo yo, y no me dejan en

paz. El último colegio al que iba estaba

lleno de víboras, y yo era una de ellas.

No podías dar dos pasos sin que alguna

de nosotras hiciera un comentario

impertinente, del estilo «Oh, por favor,

¡vaya ballena!, lleva unos vaqueros

tropecientas tallas más pequeños». En

aquella época hice llorar a muchas

chicas y no quiero que vuelva a pasar.

Trato de ser mejor persona. Por lo

menos esa es la intención.

Sonríe de oreja a oreja. Menuda girl

scout.

—¿Me habrías dirigido la palabra

cuando ibas a ese colegio?

Su sonrisa se marchita.
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—Seguramente no.

—Ay...

—Es la verdad —dice—. Tengo...

temas pendientes. Cuando me has

sorprendido en la parada del autobús,

me he trasladado mentalmente a un lugar

desagradable. Estoy intentando pasar

página.

—¿O sea que me utilizas para limpiar

tu karma? Como antes eras mala con los

feos, invitarlos a café purifica tu alma,

¿no?

—Dicho así suena fatal, ¿verdad?

Es un golpe muy duro. Me recuesto en

la silla de ruedas y miro al cielo. Ni una

nube. Ni un pájaro. Una neblina de un

gris flagrante. Cuando vuelvo al mundo,

Jamie está sentada en su silla junto a mí

como si no hubiera pasado nada. Si

pudiera valerme de las dos piernas,

daría un gran paso para apartarme de

ella. Pero... ¿por qué? ¿Por ser una chica
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mala que se ha reformado? Aunque

suene raro, yo soy igual.

—Resumiendo, me parece que los dos

somos personas horribles —digo.

Ella se ríe con esa risa tan fantástica.

—Si eso significa intentar ser un poco

menos cabrón cada día, sí, espero que

los dos seamos personas horribles.

—Vamos a darles patadas a unos

gatitos que estén durmiendo.

—¡Bah! —Se burla—. ¿Con esa

pierna? Vamos a hincharles la cara a

puñetazos a unos cuantos bebés.

—Lo que faltaba.

—Pues sí.

Nos sonreímos el uno al otro, pero

ella interrumpe el momento.

—Nunca le daría un puñetazo a un

bebé.

—Entonces ¿con lo de los gatitos aún

hay esperanzas?

—Eres terrible.
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—Quieres decir horrible.

Jamie sostiene en el aire una copa

invisible.

—Por nosotros, las personas más

horribles del mundo.

—Salud —digo, mientras hacemos

chocar los vasos de café que ya no

tenemos. Bebemos aire.

—Y... gracias —dice—, por ser un tío

legal conmigo. Es muy poco común.

—¿Eh? ¿Por qué no iba a serlo?

Alza la mano en otro brindis antes de

arrojar lo que queda de la falsa copa a

los vientos de la plaza.

—Por eso precisamente eres un tío

legal.

Sonríe.

Me muero. Intento que no me pase,

pero me pasa. Voy a pedirle que me dé

un pellizco; claro que eso implicaría

contacto físico y aún me moriría más. Lo

mejor que puedo hacer es restregarme
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esta cara rasposa en vez de sonreír.

—De nada.

—¡Dylan!

Vuelvo la cabeza de golpe al oír mi

nombre.

¡Mierda!, mi madre.

Se abalanza sobre mí con el abrigo

beige ondeando tras de sí.

—¡Cariño, estás aquí! ¡Por poco me

muero del susto! ¿Qué te ha pasado?

¿Dónde estabas? ¿Quién es esta chica?

Algo aturullado, estoy a punto de

hacer las presentaciones, pero Jamie ha

salido corriendo y ya está bajando los

escalones.

—¡Jamie! —la llamo. Ella no vuelve

la cabeza. Camina a través del

pavimento de ladrillos a toda prisa

como si fuera a escapársele otro autobús

—. Se ha ido —constato.

—¿Por qué no estabas en el hospital?

—No se ha despedido.
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—Dylan. —Mi madre me da una

palmada en el hombro.

—Lo siento —respondo con la cabeza

en las nubes.

—¿Eso es todo lo que tienes que

decirme? ¿Que lo sientes?

Mi madre coge el manillar de la silla

de ruedas y me da un gran empujón. El

coche está aparcado en doble fila y

corta el tráfico. Me orienta hacia el

asiento trasero. Me quita la mochila y la

arroja dentro del coche a través de la

puerta abierta. Mi madre me agarra por

debajo de los brazos, como si fuera

capaz de levantarme, y recobro la

conciencia.

—Puedo yo solo —le digo, y entro en

el coche.

—Estupendo —contesta con cierto

sarcasmo en la voz—. No lo tenía claro,

creía que tenías el cerebro dañado o que

te había pasado algo terrible.
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—Quieres decir horrible.

—Vale, pues horrible. ¿Por qué no me

estabas esperando en el hospital?

La ciudad pasa zumbando a mi

alrededor. En algún lugar tras de mí,

Jamie está haciendo fotos. Quiero estar

allí mientras ella busca grietas y taras a

las que acercar su cámara.

—¡Dylan!

—Lo siento. —Tengo la cabeza llena

de

algo

parecido

a

mantequilla

derretida. Vomito mi rollo inventado—.

Quería ponerte las cosas fáciles y he

cogido el autobús para volver a casa,

pero me he equivocado y he acabado en

el centro.

—¿Quién era esa chica?

—Jamie. Nos hemos conocido en el
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grupo de terapia.

—Pues menos mal que estáis en la

terapia, porque allí es donde tenéis que

estar y no dando vueltas por la ciudad

juntos. —El coche me parece muy

pequeño. Más pequeño de lo normal, y

eso que el asiento del acompañante está

completamente bajado para que pueda

apoyar la pierna y casi toco la guantera

con los dedos de los pies—. Deberías

haberme telefoneado, Dylan. O haberme

mandado un mensaje. Te he buscado por

todo el hospital. He preguntado a los

guardias de seguridad. He preguntado a

todos los médicos y las enfermeras que

me he cruzado por el pasillo. Nadie

sabía dónde estabas. Me he disgustado

mucho. Estoy muy disgustada.

—Eso ya lo has dicho.

—¡Y parece que a ti te da igual!

—No me da igual —mascullo. Jamie

no se ha despedido.
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—Tendrías que haberme llamado

antes

de

hacer

una

gamberrada

semejante —se queja y resopla con

fuerza—. Vale, vamos a hacer un trato.

Puedes coger el autobús con tu amiguita,

pero antes tienes que llamarme.

—¿Es que no puedo tener tiempo para

mí?

—No pienso discutir sobre eso ahora,

Dylan.

—¡No tienes que discutir!

—No me levantes la voz.

Le clavo la mirada por el retrovisor.

Pelearme con mi madre solo sirve para

que los dos salgamos perdiendo, así que

lo dejo correr. Su mejor arma es

hacerme sentir culpable. Da igual lo que

haga, mi madre siempre tiene preparado
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el as de la manga: «Soy viuda», «Estoy

sola para criarte» o «No tenemos mucho

dinero». Sea lo que sea lo que me

ocurre, no es nada en comparación con

sus dolores de cabeza. Porque yo no

tengo «ni idea de lo dura que es la

vida»... En casa suelo correr a

encerrarme en mi habitación con los

libros, pero esta vez estoy con ella en el

coche, y además creo que ni siquiera

estudiando me sentiría mejor.

—¿Cómo me has encontrado?

Ella mira al cielo.

—Le he pedido a tu padre que me

mandara una señal, y él me ha dicho

adónde tenía que ir.

Los ojos se me salen de las órbitas.

Mi madre se da una palmada en el

corazón y sigue conduciendo. Nos

vamos a casa. Yo me callo y miro el

cielo con envidia. Durante todos estos

años le he pedido un millón de veces a
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mi padre que me ayudara en un millón

de situaciones diferentes. Aún estoy

esperando una respuesta.

8

Ha pasado solo un día y tengo la

impresión de que mi escapada a la

ciudad no ha sucedido jamás. Mi madre

y yo estamos acurrucados en nuestra

diminuta planta baja de dos dormitorios,

con un plato extra en la mesa esta noche.

Pero no nos importa. Muy lejos, en

Irvington, JP tiene una mansión con todo

lo que te puedas imaginar, con infinitos

dormitorios e infinitos cuartos de baño,

y sin embargo vive en una cabaña en un

árbol que le construyó su padre. Una

cabaña preciosa, eso sí, con electricidad

y todo lo necesario para vivir, pero hace

un poco de frío y en invierno se está de

pena, así que mi madre y yo siempre le

invitamos a venir a casa. Un lugar donde

estar, una casa en tierra firme, donde
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poder sentarse a comer y sentirse

normal. Cuando éramos pequeños, yo

siempre quería que fuéramos a su casa

—sus juguetes eran mucho mejores—

hasta que me di cuenta de que había una

diferencia

abismal

entre

nuestras

familias.

No hablamos de ello; nunca. Pero ahí

está, como una sombra adherida a la

suela de los zapatos, siguiéndote en

silencio. Porque... mierda, si yo fuera

JP, tampoco querría volver a casa.

Preferiría estar sentado en el suelo de la

sala de estar de casa de mi mejor amigo

y echar unas partidas a los videojuegos,

que es precisamente lo que estamos

haciendo en este momento.

—Lárgate de aquí, pedazo de cabrón.

Los dedos de JP vuelan sobre su

Página 162 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



mando nuevo.

Yo paso por encima de su cadáver en

el momento en que se evapora, y cambio

de arma.

—¡Qué grande eres, Dylan! —me

digo a mí mismo.

—Querrás decir «¡Qué grande eres,

Bestia!» —JP pierde una vida y resucita

al principio de un nivel que ya llevaba

bastante adelantado, junto al edificio en

ruinas del Empire State—. En cualquier

caso, no te falta razón. —Prosigue, y

corre para recuperar tiempo.

—Tú di lo que quieras —lo desafío

—, pero ven aquí y verás cómo acabo

contigo.

Impulso a mi jugador para que salte

desde lo alto de una pila de taxis

aplastados, pero me quedo atascado.

Odio esta parte del juego, siempre la

cago

en
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este

punto.

Hay

algo

relacionado con saltar que no va

conmigo.

Mierda. Me he muerto y resucito junto

al Empire State.

—¡Me he cargado a la Bestia! —

exclama JP.

A mí sí que a veces me entran ganas

de cargármelo de verdad. Es... no sé. Un

tío con suerte. Tiene suerte. No sé cómo

se

lo

monta

pero

las

chicas

prácticamente hacen cola para salir con

él. Si supieran que esa historia del skate

es una mentira podrida... Puede que
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parezca uno de los auténticos amos de

Dogtown, pero en realidad se baja del

autobús dos paradas antes para simular

que ha venido patinando desde su casa.

JP me insulta porque lo he matado.

—Chúpate esa, bola peluda.

—Chúpatela tú.

—Bah, mejor se lo pido luego a

Katie.

Gruño para mis adentros porque ese

es el quid de la cuestión. No tengo ni

idea de si habla en serio o no. JP es la brújula que siempre marca el norte, de

eso no cabe duda, pero no hay forma de

saber si lo que dice es la verdad o

simplemente exagera. Lo han pillado

haciendo las dos cosas, así que dejo

correr el tema.

JP asegura que lo ha hecho, pero dice

que fue con una chica que conoció en el

campo de béisbol. Un momento... ¿Hay

chicas en el campo de béisbol? Ah,

tranquilos, estaba en el campo de fútbol.
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El mismo campo, solo que en edificios

distintos. Claro. ¿Por qué no? Y era de

California, donde no tienen correo

electrónico ni teléfono, así que no hay

forma de mantener el contacto. Suena

estupendamente.

Parecerá raro, pero ahora yo tengo el

mismo problema. Quiero contarle lo de

Jamie, pero no existen pruebas. Ningún

número de teléfono, ningún correo

electrónico, ningún zapatito de cristal...

Nada. Jamie es de carne y hueso, pero

todo parece demasiado bueno para ser

cierto. Una chica... No, un momento; una

chica interesante, que incluso JP

consideraría que está como un tren, me

invitó (sí, a mí) a café y estuvimos

charlando. Durante un par de horas, un

perfecto día de otoño, ella y yo fuimos

«nosotros». Nunca me había pasado (fue

increíble), y puede que nunca vuelva a

pasarme, lo cual es deprimente.
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—Ah, por cierto, ¿qué hay de Adam

Michaels? ¿Has hablado con él?

—Mierda. —Se me había olvidado

por completo o quizá tuviera la ligera

esperanza de que a estas alturas el tío

hubiera saldado su deuda. Es mayor, y

no tan grandote como yo pero lo bastante

corpulento como para dejarte señalado.

Prefiero a los que no se defienden—. Ya

lo haré.

—Gracias, tío. —JP se tensa para

disparar otra ráfaga de fuego a los malos

que protegen al malo malísimo de la

esquina—. ¿Qué te parece el Wormhole?

—Alucinante

—digo,

porque

realmente lo es. Luego suelto un

resoplido para mis adentros porque me

parece curioso que JP y yo hagamos

cosas tan tontas el uno por el otro. En

fin, hablaré con Adam Michaels.
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Mi madre se vuelve desde la cocina,

trayendo consigo el aroma de la salsa de

los espaguetis que hierve a fuego lento.

—¿Estáis listos para la cena, chicos?

—Sí —contesta JP en nombre de los

dos.

Mi amigo pone el juego en pausa, se

da impulso para saltar del sillón relleno

de bolas de porexpán y entra al trote en

la cocina cual granjero con su mono de

trabajo al oír tocar la campanilla de la

cena. Yo, que he acabado muerto,

arrastro mi cadáver para sacarlo de las

profundidades más recónditas, suelto un

chillido de dolor para mis adentros

porque la pierna me da unos latigazos

insoportables cada vez que me muevo, y

voy hasta la mesa dando ridículos

saltitos. Aunque en realidad no debería

caminar todavía, no tengo elección. Mi

silla de ruedas está plegada junto a la

puerta como un paraguas porque esta
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casa es demasiado pequeña para que

pueda utilizarla aquí dentro. En vez de

eso, tengo que andar de aquí para allá

con bastón. Intento caminar con cuidado,

pero ¿acaso lo conseguía cuando podía

valerme de las dos piernas?

La silla de madera cruje bajo mi

peso. Levanto la escayola para poner la

pierna en alto y espero a que pase el

dolor, pero no lo hace y me encantaría

poder frotarme los huesos. Mi madre

sirve un cucharón de albóndigas

ecológicas hechas con carne procedente

de vacuno alimentado con pasto en los

platos, donde ya hay una montañita de

pasta con salsa. Dos albóndigas para

ella, cinco para JP y doce para mí. Lo

justo es lo justo.

—¿Estáis listos? —pregunta mi

madre.

Tanto ella como JP inclinan la cabeza.

Mi madre da gracias al universo. JP da
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gracias a Dios porque, a diferencia de

mí, es un católico auténtico y no va al

Saint Lawrence solo porque es el mejor

centro educativo de la ciudad. Mientras

cada cual bendice la mesa a su manera

yo también finjo hacerlo, aunque nunca

sé muy bien a quién dirigir las plegarias,

así que me limito a pensar: «Hola,

papá».

Cuando ambos levantan la cabeza,

empezamos a comer.

—No te pases con el queso —me

advierte mi madre.

Levanto el parmesano del rallador.

—¿Por qué?

—Porque es el que nos queda para

todo el mes.

Dichoso dinero. En cuanto acabe de

cenar, voy a largarme a estudiar para así

poder entrar en Stanford, Yale, Harvard

o MIT con todos los honores. Un día

este pringado tendrá pedigrí.
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Sin embargo, mientras me embuto la

comida en la boca (esa comida por la

que cada vez pagamos más dinero y que

nunca pedimos a JP que nos ayude a

costear porque al parecer los chicos

caídos en desgracia comen gratis), me

pregunto... ¿me cambiaría por mi mejor

amigo? La respuesta es sí. En menos que

canta un gallo.

Me imagino despertándome en su

cuerpo,

luciendo

una

sonrisa

maravillosa

con

los

dientes

perfectamente alineados y rodeando a

las chicas con mis musculados brazos.

¿Un cerebro como el mío en un cuerpo

como el suyo con todo su dinero? No
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habría quien me parara. El mundo no

sabría de dónde le caen las bofetadas.

Jamás le devolvería su cuerpo. Él

estaría encerrado en el mío y, pobre tío,

qué desgraciado se sentiría. Pero me

apuesto un dólar contra un dónut a que

haría algo realmente estúpido si tuviera

mi cuerpo. No se volcaría en los libros

para tenerlo bajo control. Se volvería un

auténtico cerdo y acabaría en la cárcel.

No me cabe duda.

Mi mano forma un puño y lo aprieto

debajo de la mesa. A veces me pregunto

qué pasaría si realmente se me

encendiera la sangre. No le he pegado a

nadie desde el año pasado. Le pegué a

uno de los pequeños. Fue JP quien me

pidió que lo hiciera, como tantas otras

veces, pero ese día me lo pasé bien.

Demasiado bien. No es mi tamaño lo

que me asusta, sino lo que llevo dentro.

Mi increíble Hulk siempre está al
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acecho bajo la superficie, y me azuza.

Por suerte conozco el truco para

mantenerlo a raya.

JP no tiene autocontrol. Es puro ello, como diría Freud: quiero, quiero,

quiero.

Le entrarían ganas de hinchar a

hostias a alguien, y no sabría cuándo

parar.

Abandono la fantasía. Él siempre será

él, y yo siempre seré yo. Él tiene su cara

y sus genes. Todo cuanto tiene que hacer

es aguantar así unos cuantos años y

largarse. Su padre le pagará la

universidad sin una sola gota del sudor

de su frente. JP puede seguir tirándose a

tías cuatro años más y graduarse con

unas notas de mierda mientras sonríe

con su sonrisa de dientes impecables;

luego se marchará para siempre. Yo no.

Bueno, da igual, es lo que hay. Está

bien así.

Mi madre estira el brazo y me pone la
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mano en el hombro.

—¿Estás bien, cariño?

—¿Eh? —Reacciono.

—Te veo un poco pachucho.

—Estoy bien —digo. Tengo el plato

vacío, he comido con el piloto

automático puesto.

JP arrastra la mitad de una albóndiga

por la espesa salsa rojiza mientras sigue

la trayectoria con los ojos.

—Menuda semana.

—¿Sí? —Me centro en él.

—Y que lo digas —le da la razón mi

madre—. Solo estamos a miércoles, no

me lo puedo creer.

—El miércoles siempre es el peor

día. Daría lo que fuera por que llegara

ya el viernes —dice JP—. Pero luego

tampoco quiero que lleguen el sábado y

el domingo.

—Sabes que aquí siempre serás bien

recibido —le dice mi madre.
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JP asiente.

—Gracias. Es que, no sé, últimamente

parece que mi madre está peor, y da

igual lo que...

Mi silla chirría al arrastrarla hacia un

lado para levantarme.

—El viernes tengo un examen. Me

voy a estudiar.

En cuanto me pongo de pie, noto las

punzadas en la pierna. Los dos se me

quedan mirando, y mi madre pone mala

cara.

JP pone la misma cara con la que

siempre lo pillo en el colegio cuando

habla con los tíos de nuestra mesa en el

comedor. Esa falsa media sonrisita. Su

máscara.

—Duro con ese examen, Bestia —

dice, adelantando la barbilla con gesto

alentador para rematar la frase.

Mi madre y él siguen donde lo han

dejado. JP empieza a dar detalles sobre
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la última bronca que tuvo con su madre.

Es una borracha con mala uva. A mí me

pone a cien con demasiada facilidad. No

puedo soportarlo, no sé por qué. Me

gustaría apoyar a JP, pero prefiero dejar

las cosas como están. Te entiendo,

somos amigos; a otra cosa, mariposa. Al

oír hablar del problema de la madre de

JP siento una ligera tentación de

largarme al sótano a ver los trenes.

Cuando

le

diagnosticaron

la

enfermedad por primera vez, mi padre

empezó a construir una maqueta de tren.

Yo entonces era un bebé, así que todo

esto lo sé porque me lo contó mi madre

después, pero la maqueta sigue allí,

olvidada y cubierta de polvo. Fueron

pasando los años y mi padre puso

extensiones a la mesa y añadió montañas

Página 176 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



y pueblos diminutos. Ahora ocupa toda

una esquina del sótano junto a espejos

de cuerpo entero. Tal vez mi padre

quería que los arbolitos falsos y las vías

se reflejaran hasta el infinito. Un hijo y un padre en miniatura esperan en una

estación de tren de un rojo desvaído a

una locomotora que jamás llegará.

Funciona todo. Todos los semáforos,

los cambios de vía y las casas con

puertas y ventanas que se abren. Incluso

dejó preparadas guirnaldas navideñas

para adornar el pueblo entero durante

las fiestas. Mi madre intentó que me

aficionara a los trenes cuando tenía ocho

años, y lo probó de nuevo a los diez,

pero yo nunca quise darle al interruptor

y ponerlos en marcha. Me ponían muy,

muy triste, aunque no sabía cómo

explicar esa tristeza.

Sigo sin saberlo.

Entro en la sala de estar para recoger

mi mochila, pero me duele tanto la
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pierna que necesito descansar. Mi madre

me compraría ese puto medicamento si

supiera lo que representa que tus huesos

intenten crecer dentro de la escayola.

Estoy creciendo más. Lo sé. No hay

libro, ni pasatiempo, ni podcast que me

salve.

Pienso en Jamie. Ella me puede

entender.

Otro café me parece algo tan

maravilloso justo ahora... ¡Vamos a

atrofiar estas piernas de una vez! Pero

hay que ir muy lejos para asistir a

terapia... Una semana más. Todo cuanto

tengo que hacer es resistir, y podremos

volver a ser personas horribles.

Me dejo caer en el sillón más viejo y

blando que tenemos y desaparezco entre

los cojines. No hay madera que cruja,

solo unos muelles muy gastados que

cedieron hace años. Mi madre odia este

sillón. Cuando se sienta en él no puede
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levantarse porque es un abismo de

cuadros raídos y espuma comprimida.

En otro tiempo fue de mi padre, pero me

lo he apropiado.

Saco unos cuantos libros de la
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mochila, abro uno y sacudo la cabeza

rápido y con fuerza. Céntrate. Estudia.

Química. Me dejaré arrastrar por la ley

de Coulomb, ¿lo pillas?, porque las

cargas de signo contrario se atraen

mientras que las de igual signo se

repelen. Yo soy más feo que Picio, así

que a ver si con unos cuantos cálculos

exquisitos atraigo a un bellezón.

—¿Qué tal van las cosas en casa? —

pregunta mi madre lo bastante alto para

asegurarse de que yo también lo oigo.

Debería haberme ido arriba.

JP suspira.

—Mi madre volvió a perder el

conocimiento. Esta vez tropezó y se dio

un golpe en la cabeza con la mesa de

centro.

—¿Habías forrado las esquinas con

tela acolchada, como dijimos?

—Sí, pero aún se cabreó más y la

arrancó. Se pone en plan «¡No soy una
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criatura!», pero últimamente está fatal.

—Y ¿le enviaste el correo electrónico

a tu padre?

—A él le da absolutamente igual —

asegura JP—. Podría alquilar un avión

para que escribiera el mensaje en el

cielo delante mismo de su despacho y

seguiría importándole una mierda. Está

convencido de que nadie conseguirá

desengancharla, así que se desentiende

del problema.

Oigo ruidos. No me hace falta verlos

para saber que se están abrazando.

Mi madre da abrazos y yo, puñetazos.

Imagínate.

Cuando JP empezó con toda la

historia de los préstamos en octavo

curso, no le di demasiada importancia.

¿Por qué iba a hacerlo? El día que hizo

el primer trato, yo estaba allí. Chase

Cooper quería un paquete de chicles y le

faltaba un dólar. JP se lo prestó y al
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cabo de una semana, con mi ayuda,

consiguió que le devolviera dos dólares.

Fue incluso divertido aplastar a Chase

contra la pared, no lo negaré. Es un

subidón. Ahora estamos en secundaria y

su ocupación alternativa se ha hecho

extensiva a todo el colegio, lo cual

resulta raro. Sobre todo porque JP nunca

está necesitado de dinero; pero se le ha

metido eso entre ceja y ceja, y todos

tenemos algo entre ceja y ceja. Algo que

nos ayuda a evadirnos de la realidad. Él

desconecta haciendo que los tíos que

necesitan un favor se conviertan en tíos

que están en deuda con él. Así que si yo

puedo conseguir que sea feliz con

imbecilidades, eso hago. Es mejor que

quedarme sentado en la cocina.

Cuando mi madre se levanta para

servir más hielo en los vasos, guardo las

cosas en la mochila y me esfumo del

sofá. Mi bastón es de madera con la
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punta de goma tan desgastada que suele

golpetear en el suelo, pero me las apaño

para que resulte tan silenciosa como un

disco de algodón.

Tardo siglos. Respiro cuando por fin

llego a mi habitación y cierro la puerta.

Me acerco a la pata coja hasta la

ventana y miro el tejado. La pelota de

fútbol me sigue tentando. Cierro las

cortinas y me siento ante el escritorio

para ignorar las ganas de ir a buscarla.

Busco algún podcast que todavía no

haya escuchado, pero me los conozco

todos, así que escojo uno al azar que

trata del camuflaje de barcos durante la

Primera Guerra Mundial. El lomo del

libro de química se parte al apretarlo

contra la superficie de madera. Estoy

leyendo, pero mis ojos resbalan por la

página. Mi madre y mi mejor amigo

están en la planta de abajo charlando de

artimañas para darle esquinazo al vino
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mientras mi pierna lanza alaridos de

dolor.

¡Joder! ¡Su propia madre le arroja

botellas vacías! He visto los morados

con mis propios ojos. Me los ha

enseñado. Y él luego menea la cabeza y

con su pelo perfecto, su cuerpo perfecto

y su cara perfecta se apoya en la pared,

donde se derrumba como un joven dios

griego que ha tenido un mal día. Soy

consciente de todo eso, y aun así me

cambiaría por él. En cualquier momento.

¿Qué mierda de tío soy?

9

—Desnúdate y súbete a la cama —

ordena el enfermero—. Tenemos que

medirte.

Es justo lo que cualquier chico está

deseando que le pase a las ocho y media

de la mañana de un martes. Acabar en un

hospital medio desnudo y que te manden

a la sala de operaciones. Ayer fui a
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visitar al doctor Jensen de urgencias y

después de hacerme unas radiografías

dijo que tenían que quitarme la escayola

enseguida.

—Deberías haberme dicho que te

dolía la pierna —dice mi madre.

—Tu madre tiene razón —conviene el

enfermero.

Inicia

la

sesión

del

ordenador y se pone a teclear—. Las

placas

de

crecimiento

podrían

complicar las cosas, si es que no las han

complicado ya.

Mi madre ahoga un grito, como si

fuera a ella a quien le duele la pierna.

—Tienes que quitarte la ropa —dice
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el enfermero, y mira a mi madre.

—Ya me voy.

Mi madre sale de la consulta y cierra

completamente la puerta.

El enfermero se vuelve a mirarme.

—¿Hay algo que quieras preguntarme

mientras tu madre está fuera?

Sacudo la cabeza.

—Ahora es el momento —insiste.

¿Qué cree que tengo que preguntarle?

¿Dónde está la casa de putas más

cercana? Ladeo mi gorra de béisbol y

me lo quedo mirando desde la silla de

ruedas.

—No necesito preguntar nada.

—Muy bien. Quítatelo todo menos los

calzoncillos y ponte la bata.

Me lanza un ridículo modelito verde.

Está de broma, ¿no? Esta cosa es más

pequeña que un clínex.

—Gracias.

—De nada. Te espero en el pasillo
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con tu madre —dice, llevándose la

tablilla sujetapapeles.

El espejo de cuerpo entero que cubre

la puerta cerrada me tienta, y me

apresuro a hacer girar las ruedas para

alejarme. Estar en cualquier parte medio

desnudo es lo último que me apetece

hacer, sobre todo porque siempre creo

que habrá alguien mirándome.

Pero hoy no hay nadie. Tengo que

entrar en la sala de operaciones para

que me quiten estos putos clavos, los

cambien por otros y vuelvan a

escayolarme la pierna. Por eso estoy

aquí aunque preferiría estar en clase de

trigonometría.

Todo el mundo está histérico con lo

de que mi pierna se suelde en un espacio

limitado. El hueso se deformará y yo me

quedaré cojo. A mí me da igual. Es la

excusa perfecta para estar tumbado.

Llaman a la puerta y el enfermero
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entra antes de que yo haya acabado.

—Aún

no

estoy

listo

—digo,

peleándome con los vaqueros. Están

atascados.

—Espera, deja que te ayude —se

ofrece, y agarra los pantalones antes de

que pueda decirle si me parece bien o

mal. Sin embargo, permanezco callado

mientras él se esfuerza para hacer pasar

los pantalones por encima de la

escayola. Cuando termina, vuelve a

darme la bata, y entonces se percata.

—Guau, tío, esto no te cabe.

El enfermero Ryan, según pone en su

placa, rebusca debajo del mostrador y

saca otra que parece más grande.

Se planta delante de mí.

—¿Seguro que solo tienes quince
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años? —Hace un ruido que podría

confundirse con una risita.

Me doy impulso para bajar de la silla

y ahora soy yo quien se planta delante de

él. Le saco quince centímetros por lo

menos. Me pongo la bata, aunque no sé

bien por qué. ¿Modestia? ¿Orgullo? No

creo que me quede gran cosa de lo uno

ni de lo otro.

—Sí, tengo quince años.

—Vale, vale, entendido. —Señala la

báscula—. Primero tenemos que pesarte.

Sube.

Para él es fácil decirlo.

Coloca las pesas, y los ojos se le

salen de las órbitas.

—Ciento veintiocho kilos.

—¿Algún problema?

—No. Eres puro músculo —dice,

estrujándome el bíceps con fuerza.

Luego me conduce hacia la hoja limpia

de papel blanco que cubre la cama
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totalmente plana del hospital—. Sube

ahí y túmbate.

Llaman dos veces a la puerta y mi

madre asoma la cabeza por una rendija.

—¿Puedo entrar ya?

El enfermero le hace señas para que

ocupe la silla vacía junto a mi ropa.

Lanzo hacia arriba mi pierna mala y esta

aterriza sobre el papel con un crujido.

—Qué cara de dolor tienes. —Mi

madre se retuerce las manos—. Ten

cuidado; ve despacio.

—Lo lleva bien. —Ryan me da una

palmada en la espalda con tanta fuerza

que parece que me hayan picado un

millón

de

avispones—.

Puede

soportarlo, no se preocupe por él.

Tiene razón, solo me percato del

dolor cuando me embiste un mastodonte.
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—Vamos a medirte con la cinta.

Quédate quieto, así, tumbado. —Se saca

un rollo amarillo del bolsillo y le tiende

el extremo a mi madre—. Póngaselo en

el talón. —El enfermero camina

mientras va desenrollando la cinta y la

pega a un lateral de mi cabeza—. Un

metro noventa y ocho. No me extraña

que te duela la pierna, has crecido tres

centímetros como mínimo —afirma.

Coge la cinta métrica y me rodea con

ella la parte superior del brazo—.

Flexiónalo.

—¿Eh?

—Saca músculo.

Aprieto con fuerza.

—¿Qué tiene que ver esto con la

pierna? —pregunta mi madre.

—Nada, simple curiosidad.

Retira la cinta métrica y la sujeta con

dos dedos; a continuación, con una

sonrisita estúpida, la estira para ver la
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medida.

—Por Dios... ¡Cincuenta y dos

centímetros y siete milímetros! ¿Cómo te

entrenas?

Vuelvo a ponerme la gorra.

—No me entreno.

—No me lo trago. Los brazos de

Schwarzenegger medían cincuenta y

siete centímetros cuando competía. No

es posible que los tuyos midan cincuenta

y dos con siete sin hacer nada.

—He venido por la pierna —digo,

bajando la voz hasta la tonalidad más

grave que me permite mi garganta. Tan

grave que me retumba el pecho—.

Centrémonos en ella.

Ryan se aparta.

—Eh, tío, tranquilo.

Pone las manos en alto, con las

palmas hacia mí. Mi madre y yo

cruzamos una mirada y ella se vuelve

hacia el enfermero.
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—Nos gustaría que acabaran cuanto

antes —comento—. Dylan quiere volver

al colegio. Le encanta ir al colegio, es

muy inteligente.

El enfermero sonríe pero casi puedo

notar el olor de la meada que le baja por

la pierna tras mi actuación de macho

alfa.

—Era solo una conversación de tíos

—masculla. Acciona el ratón y el

ordenador cobra vida mostrando mi

radiografía, y él empieza a dar

golpecitos por toda la pantalla con su

pequeño puntero—. Bueno, pues allá

vamos. Lo que causa el problema son

los clavos porque los tienes metidos en

el hueso y como has crecido están

aprisionados contra la escayola. De ahí

el dolor. Por eso el doctor Jensen quiere

adelantar el plan, instalarte unas placas

nuevas y volver a escayolar para

ahorrarnos problemas. Nada de clavos.
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Vale. Es más o menos lo que nos

contó el médico ayer, cuando cundió el

pánico al descubrir que el hueso podía

quedarme jodido para siempre.

—Deberías sentirte orgulloso —dice

el enfermero—. Normalmente te quitan

los clavos sin dormirte, pero como te

hiciste una rotura tan mala y has crecido

tanto, en tu caso será necesaria una

operación.

«Defenestrar» es una de mis palabras

favoritas. No en el sentido figurado, que

quiere decir darle la patada a alguien,

aunque me encantaría que este enfermero

acabara de patitas en la calle, sino en el

sentido

literal,

que

quiere

decir

arrojarlo por la ventana. El rey Jaime II

de Escocia defenestró a un tío, y si a él
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le funcionó supongo que a mí también

me funcionaría. ¿Por qué no? Me

encantaría coger al enfermero Ryan con

mis brazos de cincuenta y dos

centímetros y siete milímetros y

defenestrarlo.

Chof.

Seguro que mi madre sujetaría la

ventana para que no se cerrara.

Ahí está, sentada, moviendo la pierna

arriba y abajo como si fuera un émbolo

mientras su boca apretada forma una

línea más fina que una cuchilla, tan

cabreada que apenas puede hablar.

—¿Cuánto falta?

—Está todo preparado para operarlo

a las nueve y cuarto —dice el

enfermero. Vuelve a estamparme la

mano en la espalda y noto un temblor en

el párpado—. Bueno, tío, voy a hablar

con el doctor. No puedes comer ni tomar

líquidos. Hasta luego.
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En cuanto se cierra la puerta, mi

madre suelta un gruñido.

—Se supone que son los mejores

traumatólogos de Portland —digo, en un

intento de justificar lo ocurrido.

—La verdad es que ya me da bastante

igual. —Mi madre se levanta y se acerca

hasta donde yo estoy tumbado en la

cama. Pone su mano sobre la mía—.

Debes de estar harto —dice.

—Es lo mismo de siempre —

contesto.

Ella asiente.

—¿Cuándo dejaré de crecer?

—No lo sé.

—¿Por qué tú eres tan bajita y yo tan

grandote? —pregunto.

—La genética es muy caprichosa. —

Me aprieta la mano y yo respondo

apretándole la suya—. Te pareces a tu

padre. Era un hombre corpulento. Tú

eres igual que él, en todos los sentidos
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—dice.

O sea que solo faltan once años para

que me muera.

Mi madre retira pelusillas invisibles

de mi elegante bata.

—Quería que supieras que no estás

solo. —Apoya la nariz en mi hombro y

me da un empujoncito—. Si alguna vez

sientes que eres demasiado grande, es

porque el mundo se queda un poco

pequeño.

Apoyo mi estúpida cabezota en su

hombro, y ella aprieta la mejilla contra

mi pelo descuidado y me pasa el brazo

por el hombro hasta donde puede

alcanzar.

Vuelven a llamar a la puerta y los dos

nos ponemos tensos. Es la hora.

—¿Sí? —pregunto.

Entra un camillero con una silla de

ruedas de tamaño estándar.

—He venido para llevarte a la sala de
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operaciones —anuncia, y al verme se

muerde el labio—. Ah... No creo que...

Espera, voy a por otra silla.

Bajo de la cama de un salto y me

siento en mi silla. Superlujosa y de

tamaño extragrande.

—No hay problema, usaré la mía —

digo.

El enfermero empuja la silla y yo le

digo adiós con la mano a mi madre.

—Hasta dentro de un par de horas,

cuando regrese al amplio y ancho

mundo.

10

Despertarse de esta operación no resulta

tan divertido como la última vez. No hay

ninguna bomba dosificadora de calmante

con un botoncito molón. No cabe duda

de que mi madre se ha encargado de

ello. ¡Genial!

Está sentada en el extremo más

alejado de mi oscura habitación de
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hospital, leyendo un libro. En la cubierta

hay una mujer con un vestido rojo

desgarrado, con la melena al viento y

los hombros desnudos, a la que un pirata

le está dando un chupetón en el cuello.

El lomo está agrietado. Debe de ser uno

de sus favoritos. Apuesto a que es una

de las ciento noventa novelas para

partirse el pecho que esconde debajo de

la cama y que yo encuentro por pura

casualidad mientras busco los palos de

esquí.

—¿Qué

hora

es?

—pregunto,

fingiendo un arranque de tos.

—Pero si estás despierto —dice, y

esconde el libro en su bolso. En un abrir

y cerrar de ojos la tengo a mi lado,

acerca un taburete y se sienta a la altura

de mi cabeza—. ¿Cómo te encuentras?
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—Bien. Atontado. —Me froto los

ojos y me llevo la palma de la mano a la

coronilla, donde el pelo está empezando

a crecer con terquedad. Parece que esté

acariciando a un erizo.

—Es normal. El doctor Jensen dice

que ha ido todo bien y que mañana

podrás volver a casa. Te han puesto una

escayola nueva, ¿quieres verla?

Me incorporo y lo compruebo. Los

nombres han desaparecido. Ni rastro de

Fern Chapman. Sonrío. Bien. Esta vez

no la dejaré firmar.

—Qué guay.

—Has tenido visita.

—¿Sí? —A continuación mi madre

esboza una sonrisita solapada. Señala

algo. Yo sigo su gesto con la mirada y

sobre la mesa de noche veo dos

margaritas en una botella pequeña de

refresco—. ¿De dónde han salido?

—Las ha traído una chica. Creo que
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es la misma del otro día, la que estaba

contigo en Pioneer Courthouse Square

—dice—. ¿Jamie? ¿No se llamaba así?

Estoy a punto de caerme de la cama.

—¿Jamie ha estado aquí?

¿Cómo ha sabido que me habían

operado? ¿Ha entrado en mi habitación?

¿Con margaritas? ¿Debo olerlas para

encontrar pistas o algo así? Levanto la

botella de la mesilla y las dos

margaritas caen contra el lateral de la

amplia abertura. No las ha comprado en

una tienda. Los pétalos son irregulares y

tienen mordiscos de bichos. Los tallos

hechos polvo flotan en la turbia agua del

grifo.

—¿Se ha presentado aquí de sopetón?

—pregunto con la mayor indiferencia

posible.

—Ha sido de lo más extraño. Yo

estaba sentada leyendo y alguien ha

entrado sin llamar. Al principio solo he
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visto unas botas y un montón de bolsas,

pero después he podido verle la cara a

la chica que se escondía detrás. Es

guapa.

Lo dice como si se sorprendiera;

puede que sea porque ha venido a verme

a mí.

—¿Ha dicho algo?

—No, al principio no. Le he

preguntado si necesitaba ayuda y ha

estado a punto de largarse corriendo,

pero la he convencido para que se

quedara.

Claro, claro. Señoras y señores, con

ustedes la santa patrona de la cháchara.

—¿Qué le has dicho?

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué clase de historias penosas le

has contado?

—Confía un poco en mí —gimotea—.

Me ha contado que os habíais conocido

en la sesión de terapia. Jamie ha venido
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porque tenía visita con su médico. Y me

he enterado de que su comida favorita

son los pastelitos de cangrejo. Ya está.

Los pastelitos de cangrejo. Recordaré

ese detalle.

Mi madre se acerca con sigilo.

—O sea que es la chica de la plaza.

—Misterio resuelto.

—Ojalá no hubiera salido corriendo

el otro día, es un encanto. Y pobrecita;

le esperan tiempos muy duros.

La cabeza le cae hacia un lado con el

peso de la compasión.

Me extraña ese comentario. La

diabetes no es una sentencia de muerte

instantánea.

Eso

terminó

con

el

descubrimiento de la insulina.

—Ella no lo ha elegido, nació así. No
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creo que tenga nada de malo.

Mi madre asiente.

—¿Sabes qué, Dylan? Que esa es la

actitud correcta.

Mi madre, la reina del drama. Centro

mi atención en las flores.

—Y esto ¿lo ha traído ella?

—Sí, y hablando de eso —empieza

mi madre en un tono que me pone en

guardia—, Jamie me ha dicho que te

recalcara que son margaritas, y que las

margaritas se regalan a los amigos.

—¿En serio? ¿En serio ha dicho eso?

¿No te lo estás inventando?

—En serio.

—Vale.

—Así que una chica te ha regalado

flores, ¿eh? —observa. Tocado—. Debo

decir que estoy de acuerdo con ella,

creo que seréis muy buenos amigos. Es

estupendo tener amigos.

—Estoy de acuerdo.
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—Cuéntame, ¿cómo empezó vuestra

relación?

—Mamá,

no

tenemos

ninguna

relación. —Por ahora. De momento solo

son esperanzas. Aunque estas margaritas

están

lanzando

mis

esperanzas

derechitas al cielo como un globo.

—Pues mejor —responde mi madre, y

sonríe—. Jamie ha hecho unas cuantas

fotos antes de marcharse.

Agarro el triángulo de metal que

cuelga encima de mí y me incorporo de

golpe.

—¿Fotos?, ¿fotos de qué?

Mi madre se muerde el labio.

—De ti.
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—¡¿Qué?!

—Se lo he pedido yo.

—¿Cómo has podido hacerme eso?

—Dylan...

—¡Yo estaba inconsciente!

Ella se sienta y clava las manos en su

regazo.

—Quiero irme a casa —digo.

—¡Ni hablar! Necesitas descansar.

—Ya sabes que odio que me hagan

fotos.

—Escúchame bien —me interrumpe

—, Jamie me ha dicho que es la primera

vez que te ve sin cara de vinagre.

—Cara de vinagre. —Me cruzo de

brazos—. Espera... ¿En serio?

Mi madre alza la mirada en señal de

exasperación.

—Vale, esa es mi forma de decirlo,

pero Jamie ha dicho que es la primera

vez que no le parecías un asesino del

hacha con cara de malas pulgas. Luego
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me ha preguntado si podía hacerte unas

cuantas fotos. Ha dicho que se le había

olvidado la cámara pero que se apañaría

con el móvil.

O sea que ya me han subido a

Instagram.

—Me las ha enseñado, y le he pedido

que me envíe unas cuantas porque soy tu

madre y tú eres mi hijo y no tengo fotos

tuyas. Ninguna. No me has dejado que te

haga ni una foto desde que estabas en

quinto.

Mi madre aparta la cabeza y se frota

la comisura del ojo con un nudillo.

—No tienes derecho.

—Bueno, puede que tú no tengas

derecho a fingir que no existes. ¿Se te ha

ocurrido pensar eso? Porque, para tu

información, sí que existes. Y hay gente

que te quiere.

Se queda mirando el teléfono que

descansa entre sus manos tensas. Me lo
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pega a la cara y acciona una tecla para

mostrarme una foto.

—Mira.

Es una foto mía. Un primer plano.

Muy quieto, muy silencioso. Tengo los

ojos cerrados y las sombras que

componen mi complicada cara son

suaves.

—Mira qué guapo eres —dice mi

madre.

—Parece que esté esperando a que

me saquen una máscara mortuoria.

Mi madre aparta el teléfono y lo

esconde dentro de la mano.

—¡Por el amor de Dios! Qué tonterías

dices. —Pasa un dedo por el lomo del

teléfono—. Creo que ha captado tu

esencia.

—Bórrala.

—No.

—Pero ¿cómo has conseguido esa

foto?
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—Me la ha enviado Jamie con un

mensaje de texto.

Me incorporo sobre un codo.

—¿Tienes su número?

Mi madre me mira con un destello en

los ojos.

—Sí, tengo su número.

—Pásamelo.

Ella esboza una sonrisa.

—Bueno, mira por dónde de repente

ya no te molesta tanto que tu madre se

lleve bien con tus amigos, ¿eh?

—Mamá...

—Ahora resulta que la foto que tengo

en el teléfono está bastante bien,

¿verdad?

—No hagas que me arrastre para

pedírtelo.

—De acuerdo. —Hace girar el

teléfono en el aire—. Te propongo un

trato.

—¿Qué trato?
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—Yo te doy su número y a cambio

puedo quedarme la foto.

—Vale. Dame, dame, dame... Tengo

que hablar de unas margaritas.

—Y también... —añade—, cualquier

otra foto que te haga.

—No me hará más fotos.

Ella me mira con una mueca. Que

empiece el show de las caras de

exasperación.

—Trato hecho. Mándame la foto.

Sus dedos de luciérnaga emprenden el

trabajo y al instante oigo vibrar mi

teléfono. Lo arranco de la mesilla de

noche. Mi madre se pone el abrigo.

—Debes de tener hambre. Salgo a

comprar una pizza —anuncia.

Le digo adiós con la mano. Por lo

menos, eso creo, ya que estoy

demasiado ocupado trabajándome lo que

espero que sea un primer mensaje

perfecto. Hola, Jamie. Soy Dylan...
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11

Jueves. Es la última clase del día y no

hago más que pensar en Jamie, Jamie,

Jamie...

—¿Dylan?

Sigo en clase de inglés. Levanto la

cabeza

de

las

palabras

«Doctor

Ingvarsson y señora» que he garabateado

en mi cuaderno y que he repasado tanto

que he acabado rompiendo el papel.

—¿Sí?

La

señorita

Steig

espera

con

paciencia pero enfadada.

—¿Qué

Página 211 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



piensas

de

La

letra

escarlata?

—¿Sobre qué en concreto? ¿Sobre la

vergüenza de ser una puta? ¿Sobre la

farsa de la era victoriana disfrazada de

puritanismo? ¿Sobre la culpa arrastrada

por Nathaniel Hawthorne al saber que

sus antepasados habían sido unos

cabrones en Salem?

A la señorita Steig la pone mala que

haga esto, pero sonríe porque me quiere

mucho, de modo que me limito a esperar

a que suspire y levante las manos en

señal de rendición, y eso es lo que hace.

Justo en el momento en que esperaba

que lo hiciera.

—¿Has leído el libro o lo has sacado

de internet?

—Sí, lo he leído.
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En octavo creo que fue, una vez que

estaba aburrido. En fin.

—Entiendo que no te interesa La letra

escarlata —dice.

Yo me encojo de hombros.

La señorita Steig mira el reloj, faltan

diez minutos para que suene el timbre.

—De acuerdo, sigue.

—Bueno,

el

problema

no

es

exactamente La letra escarlata, ¿sabe?

Ese libro está muy sobado. Ya nos lo

sabemos.

En

su

momento

fue

impresionante, revolucionario, todo un

revés para la sociedad de la época.
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Todo el mundo es hipócrita y ninguna

persona es mejor que otra, de manera

que no hay que juzgar, pero además para

Hawthorne fue todo un presagio porque

lo que ocurre en el libro es lo que le

sucederá a él mismo.

Ella se cruza de brazos con una

sonrisita.

—¿Y eso?

—Está directamente relacionado con

lo que ocurrió en el país, Inglaterra; una

última bocanada de aire antes de que

con la Restauración todo diera un giro

de ciento ochenta grados cuando Carlos

II recuperó el trono —digo—. Todo el

mundo

habla

de

que

Nathaniel

Hawthorne utiliza a Hester como

metáfora, o tropo, o analogía, o lo que
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sea, ¿no?, pero ¿sabía que entre los

escritores más prolíficos y populares en

Gran Bretaña durante la época de

Hester, más o menos, había una mujer

que se llamaba Aphra Behn?

La señorita Steig deja caer los brazos.

—No la conozco. ¿Más prolífica que

Shakespeare?

—No, murió cuando empezaba a

darse a conocer —prosigo—. Pero

escribió muchos libros y ganó bastante

dinero con ellos. Era una escritora de

las buenas, a tiempo completo, cosa que

no es lo primero que le viene a uno a la

cabeza cuando se imagina a aquellos

tíos con leotardos y peluca de rizos. —

La Restauración es una de mis épocas

favoritas. Se piensa que todo el mundo

era casto y remilgado, pero nada más

lejos de la realidad—. Lea un poema

suyo llamado «La decepción» y dígame

si Hester no habría sido contemporánea
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de Aphra.

Es un poema muy atrevido.

Una pastora está coladita por un

pastor y se propone perder la virginidad

tirándoselo. Y un poema como ese, que

trata de una joven que quiere follar, se

vendió como churros durante la década

de 1600. ¡Es increíble!

La señorita Steig saca su teléfono y lo

enciende. Sacude la cabeza y los

hombros

como

si

se

estuviera

tronchando en plan exagerado, y lee a

voz en cuello:

Un día Lisandro, enamorado,

arrastrado por urgente pasión

a Cloris, fiel doncella, sorprendió

y, en adelante, ella no logró

esquivarlo.

Página 216 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



Junto con su enamorado tramó un

juego;

en su bello carruaje arrastrado por

fuego

el astro dorado que da luz al día

en tal momento sobre el mar

descendía,

y no dejó otra luz para guiar al

mundo

sino de los ojos de Cloris el brillo

rotundo.

En aislada espesura, hecha para el

amor,

la dulce doncella, queda y

complaciente,

a la fuerza de él cede suavemente

con lánguido gesto encantador;

y entonces sus manos topan con el

pecho...

La señorita Steig se interrumpe. Sigue

leyendo bastante rato, con los ojos como

platos, hasta que vuelve a guardar el
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teléfono en su bolso.

—Por Dios, no podemos leer un texto

así en clase.

Todo el mundo se está apuntando el

nombre del poema para buscarlo

después. Sonrío para mis adentros. Si

algo bueno se ha transmitido de

generación en generación a lo largo de

los tiempos es que todos los humanos

somos un puñado de cachondos a los que

nos encanta hablar de sexo.

Y el final no tiene desperdicio. El

pastor de marras no acaba el trabajo, y

ella —¡ella!— se queda con las ganas.

Ni siquiera sabía que eso fuera posible.

Resulta

que

encima

voy

con

cuatrocientos años de retraso.

—Bueno, no esperaba verme en una
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encerrona semejante —dice la señorita

Steig—. ¿Dónde has oído hablar de

Aphra Behn?

—En un podcast.

Y luego encontré un libro suyo en una

de las librerías de la cadena Powell’s y

también lo leí.

En clase todos me miran, pero esta

vez es agradable. Se han quedado de una

pieza. Incluso Bailey, una chica con la

que llevo varios cursos compitiendo por

sacar las mejores notas, ahora pone cara

de alucinada.

—Vaya tela, con el podcast —dice la

señorita Steig justo cuando suena el

timbre.

Me mezclo con la gente que va y

viene por el pasillo y me arrastran hasta

mi taquilla. De repente, una chica

monísima me deja una notita en el

regazo y se aleja con tantas prisas que

apenas tengo tiempo de sentirme
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desconcertado. ¿Es posible que sea la

última novia de JP? Cuesta tanto

seguirles la pista... La nota solamente

dice: ¿ADAM MICHAELS?

Mierda. Giro en sentido contrario,

hacia la zona en la que los chicos de

cuarto tienen sus taquillas. En el colegio

todo el mundo está deseando tener una

de esas taquillas porque están lacadas

de negro y se encuentran en el último

rincón, donde nadie molesta. Encuentro

a Adam Michaels agachado en el suelo,

metiendo cosas en su mochila con las

prisas del último segundo.

Levanta la vista a las ruedas de mi

silla.

—Le debes dinero a JP —digo

bajando la voz mientras le clavo una

larga mirada.

—¿Ah, sí? —Adam Michaels se pone

de pie, y su imponente despliegue de

metros y kilos se cierne sobre mí. Uy,
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uy; esto no me ha pasado nunca. Qué

curioso. ¿Y justo un día como hoy tengo

que ir en silla de ruedas?

Me pongo de pie y ahora soy yo quien

lo mira desde las alturas. Este es un

juego a dos bandas.

Adam Michaels recoge las últimas

pertenencias y sale raudo y veloz a por

un par de colegas. Y aparece ante mí el

puto Mercury.

—¿Qué piensa hacer un pringado

como tú? —suelta, y me pone en

evidencia en mitad del pasillo.

—Joder —mascullo con un hilo de

voz. Silla estúpida. Estúpido JP.

No pienso ir detrás de él, a la mierda.

Me dejo caer en la silla con la

esperanza de que nadie me haya visto.

De repente caigo en que... Joder. Ahora

me veré obligado a darle hostias por un

tubo para dejar clara mi superioridad.

El año pasado me ocurrió algo
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parecido y las cosas no acabaron

yéndole muy bien al otro tío. Era uno de

tercero que quería unas llantas nuevas

de esas que parecen hechas con alambre

de cuchillas para su Toyota Camry, pero

no quería esperar a Navidad (porque,

para ser sinceros, Jesús, Papá Noel y el

conejito de Pascua se partirían el pecho

ante semejante petición). Así que JP le

prestó el dinero. Por desgracia, el tío

creía que podría escaquearse de saldar

su deuda con un novato flacucho de

carita inocente y cartera bien llena. Yo

me encargué de demostrarle que estaba

equivocado.

De todos modos, no he vuelto a pegar

a nadie. Porque... no sé. Al verle

rodando por el suelo, tapándose la

cara... No era la primera vez que

tumbaba a alguien, pero por algún

motivo ese día fue diferente. Le rompí la

nariz y el pómulo de un solo puñetazo, y
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me asusté. Aquello se me quedó clavado

dentro como un hacha que alguien deja

en un árbol.

Le pedí opinión a mi padre, en

silencio y para mis adentros. «¿Ha

estado bien? ¿He hecho lo correcto?» Sé

que siempre que mi padre entraba en un

bar, echaba un vistazo en busca del tío

más borracho porque era solo cuestión

de tiempo que algún imbécil quisiera

demostrar su masculinidad y llevárselo

fuera. Mi madre me lo contó cuando

intentaba prepararme para lo que iba a

suponer tener mi tamaño. Examinaba el

local desde las alturas, midiendo a la

multitud, y ella siempre se ponía de

rodillas sobre un taburete y le

preguntaba: «¿Qué estás buscando?».

Y él respondía: «Al más idiota».

Mi padre lo hacía, les pegaba. Así

que debe de ser lo correcto porque eso

es también lo que yo hago, pegarles a
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los idiotas.

Sin embargo, no quiero meterme en

problemas con Adam Michaels, aunque

me temo que es precisamente lo que haré

y me estoy preguntando si merece la

pena. ¿Se trata de ver quién puede más?

A lo mejor sí.

Es como tener dentro los imanes más

potentes del mundo, tirando el uno del

otro: «Pégale, aniquílalo, crújele los

huesos». «No, no; déjalo correr, haz las

paces.» «Arrástrale la jeta por el suelo;

no puedes permitir que nadie te falte al

respeto así.» «Tómatelo a risa, qué

importa; lo pasado, pasado está.» Tirón

para un lado, tirón para el otro. Quiero

las dos cosas. No quiero ninguna.

A lo mejor si dejo a Adam Michaels

en coma, no tendré que hacer nunca más

esto para JP. Mi reputación hablará por

mí.

La idea me atrae.
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¿Quién sabe lo que quería Adam

Michaels? ¿Unos auriculares? ¿Unas

zapatillas Jordan nuevas? Como decía,

no es asunto mío. Me da igual. Además,

¿a quién le importa Adam Michaels

pudiendo pensar en Jamie? Siempre la

tengo en la cabeza, solo que a veces

cambia de posición.

Oigo una voz que me llama.

—¡Dylan! —Mi nombre me persigue

—. ¡Dylan! ¡Quiero hablar contigo, por

favor! ¡No te marches todavía!

No estoy de humor para que me

entretengan.

—Hola, entrenador Fowler.

Le veo venir corriendo por el pasillo,

con el silbato plateado saltando arriba y

abajo. Dignidad, señor, dignidad; la

perdió

usted

cuando

empezó
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a

perseguirme para que practicara un

deporte con el que no quiero que me

asocien en absoluto. Llega jadeando y

me planta su manaza en el hombro.

—Ya sé que hemos hablado de esto

otras veces... —empieza.

—Sí, y además aún tengo la pierna

rota.

—Pero ¡el año que viene estarás

recuperado! —exclama—. Podríamos

sacarte mucho partido. Sería de gran

ayuda para el colegio tenerte en el

equipo.

—Ya sabe que no pasé de la categoría

de infantiles a los diez años.

Él levanta las manos.

—¡Eso da igual! Yo me encargaré de

ti, te recomendaré al equipo que

prefieras.

¡Qué

demonios!
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¡Te

acompañaré

a

recorrer

las

universidades!

—Ya le he dicho que no. —Vete al

campo a pastar.

—Si te preocupa quedarte atrás, has

de saber que tienes todo el tiempo del

mundo para aprender.

No es difícil aprender a hacer de

muro de hormigón.

—Le repito que no me interesa.

—Dylan, por favor... —Se acerca y

me susurra—: ¡Piensa en las chicas!

Esbozo una sonrisa.

—Ya tengo a la mía —digo, y hago

girar las ruedas para marcharme—.

Hasta luego, entrenador.

Dejarlo plantado en el pasillo ha

estado bien, pero hay algo que aún
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estaría mejor. Volver a ver a Jamie y

hacer más cosas juntos. Más viajes en

autobús y más listas de cinco cosas

buenas; en una palabra, más de todo.

Quiero más. Solo nos hemos visto una

vez en una sala llena de chalados, pero

ahora el que está loco soy yo. Estoy loco

porque tengo esperanzas.

Mi madre pasa a recogerme y

empieza a echarme el sermón nada más

abrocharme el cinturón de seguridad.

—Hoy no se te ocurra escaparte.

Saluda a esa chica y pásalo bien durante

la terapia, pero quédate en el hospital,

¿entendido?

—Vale.

—Se dice «sí» —me corrige.

Por favor...

—Sí.

Se pone a divagar sobre la terapia, lo

preocupada que está y blablablá. No hay

forma de convencerla de que estoy bien
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y que no necesito ningún tratamiento, así

que voy asintiendo con la cabeza a todo

lo que me dice. Sí, estaré en la puerta

cuando pases a recogerme. Sí, escucharé

a la doctora. Sí, participaré. Pero, al

mismo tiempo, mi corazón late con un

único ritmo: Ja-mie, Ja-mie, Ja-mie...

Nos detenemos frente a la puerta de

entrada y mi madre me ayuda a bajar del

coche. Me tiende la mochila y me mira

directamente a los ojos.

—¿Cuándo

hemos

quedado

que

estarás aquí esperándome?

—Dentro de una hora y media.

Ella me asfixia con un tremendo

abrazo.

—Te quiero, cariño. Que vaya bien la

terapia. Sé fuerte.

Entro en el vestíbulo y me dirijo hacia
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la tétrica sala mientras me pregunto si

Jamie habrá llegado temprano, como yo.

—Hola —me saludan por detrás.

Doy media vuelta de inmediato. Es

ella.

Jamie está apoyada en un armario

metálico de extintor.

—¿Quieres que salgamos de aquí y

hagamos algo horrible?

—Sí, ahora mismo.

12

Al cabo de diez minutos hemos cruzado

la calle y nos encontramos en un parque

donde los niños pequeños hacen turnos

para deslizarse por un tobogán y caer en

un suelo esponjoso que imita al césped.

Las madres fingen no mirar el móvil

mientras columpian a sus retoños. Me

pregunto si de verdad tienen cosas que

consultar o simplemente se aburren. A

los niños les da igual. Se mecen, saltan y

juegan bajo las hojas impulsadas por el
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viento entre los últimos rayos de sol

vespertinos.

No es que Jamie y yo deseemos estar

entre tanta madre junta, pero el parque

está lo bastante cerca del hospital para

poder regresar al cabo de una hora y

media. Paseamos sin dirigirnos a ningún

sitio en particular y acabamos debajo de

una vieja cúpula transformada en

quiosco de orquesta. Ella se sujeta a una

barra de hierro y permite que la

gravedad la haga descender hasta

dejarse caer en el escalón de piedra que

hay debajo.

—No me apetecía estar allí dentro,

¿sabes? —dice—. Estoy cansada de

tanta tontería.

—Pues claro.

El día es fresco y sin amenaza de

lluvia, y oriento la cara hacia el sol.

Tengo los ojos cerrados, pero la veo con

claridad a través de las ardientes hojas
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rojizas y amarillas. Jamie permanece en

mi mente como una figura tallada en

distintas capas de piedra, sólida e

inesperada. A pesar de lo nervioso que

me pone estar aquí, siento algo que va

más allá de los nervios. Soy feliz.

Espero que ella también lo sea.

Jamie se levanta y hace algunas fotos

dispersas del parque.

—He decidido que ya no me hace

falta ir a terapia —anuncia.

—¿Sí? ¿Cómo es eso?

Ella se encoge de hombros.

—Porque soy la persona más normal

que conozco.

—Creo que yo tampoco lo necesito.

Es una gran pérdida de tiempo.

—Un hurra por nosotros, estamos

curados.

—Prefiero estar aquí.

Ella se remueve ligeramente, risueña.

—Yo también.
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Jamie se apoya en un poste y observa

a los niños jugando. No hace fotos, pero

abraza la cámara como si sintiera

nostalgia. Añora algo.

—¿En qué piensas? —la interrumpo.

—Estaba pensando en cuando era

pequeña —dice con una mueca—. Me

refiero a que sabía exactamente lo que

quería ser pero no cómo llegar a serlo.

—¿Qué querías ser?

Ella me mira directamente a los ojos.

—Creo que quería ser mamá, pero

aún no comprendía las cosas. ¿Tiene

sentido?

—Mmm... —Me vuelvo hacia los

niños y de nuevo hacia ella—. Pues ten

hijos dentro de diez años, cuando seas

un vejestorio a punto de cumplir los

treinta. No es tan complicado.

—Para mí sí —dice—. No puedo

tener hijos.

La diabetes. Ya he oído hablar de eso.
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Mi madre siempre llora con Magnolias

de acero.

—Puedes adoptar o recurrir a un

vientre de alquiler. Hay miles de formas;

aún puedes ser madre.

—Lo sé, lo sé. —Jamie orienta su

cámara hacia los árboles y hace unas

cuantas fotos de las luces y sombras

proyectadas por el sol y de las hojas

veteadas—. Y lo seré. Solo estoy

haciéndome a la idea. —Deja de hacer

fotos el tiempo suficiente para dirigirme

una breve sonrisa—. ¿No te parece un

poco raro que quiera ser madre?

—No. —Sacudo la cabeza—. ¿Por

qué tendría que parecérmelo? Hay

montones de chicas que quieren ser

madres.

Ella suspira, y su sonrisa se curva

cual

hoja

ociosa,
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libre

de

preocupaciones.

—Me gusta estar contigo.

Ah... Oh... Estar en el parque con ella

en uno de los días más gloriosos del año

es impresionante.

—A mí también me gusta estar

contigo.

—Por eso eres tan guay, Dylan,

créeme. Hay un gran corazón ahí dentro.

—¿Puedo aprovecharme de mi gran

corazón y preguntarte una cosa?

Jamie se remueve, incómoda, y se

pone muy tensa.

—Vale.

—Es algo que me muero de ganas de

saber.

Su espalda se tensa aún más.

—Sigue.

—Las margaritas —digo. Sentía

demasiada vergüenza para mencionarlas
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hasta ahora. Estaba a punto de escribir

«¿Y estas margaritas? ¡Nunca he visto

flores más guais!», pero me sentí tan

tonto que lo borré todo y me puse a

hablar de películas, música, libros... De

todo menos de margaritas.

—¡Oh, por favor, las margaritas! ¡Se

me había olvidado!

—Pues a mí no.

—Lo siento —se apresura a decir—.

No he querido decir eso.

—Vale. ¿Cómo supiste que me habían

operado?

—Tengo ojos en todas partes.

—¿No puedes explicármelo y ya está?

—JP dice que a las chicas les encantan

los jueguecitos. Este debe de ser uno de

ellos.

—Voy al hospital cientos de veces

todas las semanas, conozco a mucha

gente.

—Pero ¿cómo me encontraste?
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—Me da un poco de vergüenza. —

Jamie se pasa los dedos por la cara,

pero sus movimientos son inquietos y

acaba agarrándose al pendiente como si

fuera un salvavidas—. La cuestión es

que puede que le hablara a una persona

que trabaja en el comedor de la planta

de traumatología de un chico del autobús

al que le pagué un café. Y puede que

estuviéramos hablando de eso un buen

rato. Y puede que esa persona viera u

oyera que a alguien que encajaba con tu

descripción lo habían llevado al

quirófano. Y puede que violara todos los

principios de confidencialidad del

seguro médico y me lo explicara, así que

no se te ocurra soplarle ni una palabra a

nadie, no quiero que la despidan.

—¿Le has hablado de mí a alguien?

—Jamie dirige la cámara hacia su cara y

forma una mueca espantosa con la boca,

estirando las comisuras hacia abajo y
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rechinando los dientes mientras el

disparador hace clic clic. Pone una

expresión rara tras otra, crispando y

frunciendo las facciones. Parece que la

estén marcando con un hierro al rojo

vivo—. ¿Qué estás haciendo? —

pregunto.

—Autorretratos —contesta.

—¿Por qué retuerces la cara de esa

forma?

—Porque así es como me siento ahora

mismo.

Pone otra cara monstruosa y empujo

la cámara hacia abajo.

—Para.

—¿Qué dices? —Ella aparta de golpe

la cámara.

Su mirada hace que me sienta como si

me

hubieran

sumergido

en
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agua

hirviendo. Desnudo y en carne viva.

—No quiero verte así.

—¿Y si resulta que ese es mi yo

verdadero? ¿Podrás soportarlo?

Pestañeo varias veces. A lo mejor

está aflorando la bestia que Jamie lleva

dentro.

—Sí, claro que podré.

Ella baja la cámara y revisa las

últimas fotos, de las cuales borra

algunas y otras las guarda.

—¿Por qué vas tantas veces al

hospital? —pregunto.

—Te lo contestaré si tú me contestas

—dice sin levantar la cabeza.

—Trato hecho.

—Para hacer terapia. —Jamie se deja

caer a mi lado—. Hago tantas terapias

que a veces no sé ni dónde estoy —se

lamenta—. Terapia individual, terapia

familiar, terapia de grupo... No se acaba
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nunca.

—¿Y por qué tanta terapia?

—Mis padres están «preocupados»

por mí —dice, haciendo el gesto de las

comillas en el aire—. Cuando iba al

otro colegio ocurrió algo, y yo cargué

con todas las culpas. Se pusieron

histéricos. Salto hasta el presente: mi

madre dice que forma parte del proceso

de curación.

—¿Qué pasó?

—Me pegaron, ¿vale?

—¿Una de las víboras?

—No, fue un tío.

Me cabreo.

—¿Un tío te pegó? No me jodas. ¿Qué

pedazo de cabrón le haría eso a una

chica?

—¡No te olvides de tu gran corazón!

Toma unas cuantas fotos más en mi

dirección.

—¿Quién es? —gruño—. Quiero
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saberlo.

—Qué

caballeroso.

—Jamie

resplandece ante la idea—. Pues sí, eso

fue lo que pasó, y luego me echaron del

colegio por hacer una estupidez de la

que no quiero hablar. Es tu turno.

—¿Una estupidez?

—De la que no quiero hablar. Es tu

turno.

Mi turno.

—Me caí del tejado.

—¿Te caíste o te tiraste?

En realidad no hay ningún verbo para

describir lo que pasó. Me confundí-caí-

tiré.

Mi

mente

intenta

aclararse

arrojando un torrente de palabras, pero
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al final opta solo por una.

—Me caí.

—¿Y ya está? ¿Solo por eso estás en

el grupo de terapia?

—Sí, ya está.

—Bueno,

me

parece

un

poco

exagerado.

—¿En serio? —pregunto.

Los pocos nervios que me quedaban

dentro desaparecen. Se esfuman. Estoy

con Jamie y Jamie está conmigo, y es

como si las mariposas del estómago se

hubieran tomado una caja de sedantes.

Ella se levanta de un salto e intenta

subirse a la barandilla del quiosco de

música.

—¿Qué estás haciendo?

—Quiero hacer una panorámica del
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parque —explica—. La luz es perfecta.

—¿Hasta dónde quieres llegar? —

Bajo de la silla de ruedas y voy dando

saltitos hasta ella.

—¿Qué quieres decir?

Me agacho y extiendo la mano para

invitarla a subirse encima.

—Yo te aúpo.

—No quiero hacerte daño —dice.

—No me harás daño.

Ella se sube de puntillas en la palma

de mi mano.

—Espero que te des cuenta de la gran

confianza que te tengo. En todos los

aspectos.

—No dejaré que te pase nada malo.

Te lo prometo.

—Lista.

Jamie aguanta la cámara con una

mano y utiliza la otra para sujetarse al

poste y ganar estabilidad.

Apoyo el pie izquierdo en el suelo y
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la levanto sin problemas.

—¡Joder! ¡Joder! —grita—. ¿Lo has

hecho con una mano?

El sol cubre su pelo de un brillo

dorado y proyecta la sombra de su

rostro. Está mucho más arriba que yo. Es

tan ligera que podría pasarme así horas

enteras. Noto que reparte el peso sobre

mi mano, como una escoba que se

mantiene vertical, en equilibrio.

—No te preocupes —digo, evitando

mirar debajo de su falda aunque ganas

de hacerlo no me faltan—. Si te caes, te

cogeré. Haz las fotos.

Sus dedos tantean la cúpula del

quiosco,

buscando

el

punto

de

equilibrio. El estómago de Jamie está en

tensión y va enviando vibraciones al
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mío todo el tiempo. La tengo, no se

caerá. Noto que sus pies resultan más

ligeros después de hacer las fotos, y me

aseguro de que esté sujetándose al

quiosco. Espero que haya conseguido lo

que quería.

—Una última cosa —pide.

Levanto la cabeza.

La cámara me está apuntando.

—¿Puedo? —pregunta—. ¿Te parece

bien?

Es un momento demasiado fabuloso

para echarlo a perder.

Un solo movimiento de mi muñeca y

ella caería sobre la hierba, pero esa

reacción impulsiva ha desaparecido. No

me apetece esconderme. De ella no.

—De acuerdo —le contesto y dejo

que me haga fotos, esperando que cada

disparo de la cámara me agreda cual

gota de ácido, pero no es eso lo que

ocurre. No ha sido para tanto.
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La acerco al suelo con suavidad y ella

baja dando un saltito.

—Ha sido increíble —afirmo con

entusiasmo.

Bajo la cabeza.

—Vale.

—No, de verdad; ha sido una pasada.

No conozco a nadie en el mundo capaz

de hacer eso. Ha sido como... ¡estar

volando!

—Si quieres puedo lanzarte por los

aires.

—No lo dudo; tienes una fuerza del

copón. Es de locos. Peso bastante más

de cincuenta kilos y tú me levantas por

los aires como si nada. Menuda fuerza.

Mi boca se mantiene bien cerrada.

—Ya lo sé —digo al fin.

—¡Eso es bueno!

Caigo en la cuenta de que es la

primera vez que estamos los dos de pie.

Llevo un rato sin sentarme en la silla y
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por primera vez me mira levantando la

cabeza. Está hablando y oigo lo que me

está diciendo. Sonrío. Es toda una

revelación. ¡Vivan las altas!

—Hoy todo lo que pasa es bueno.

—Debes de estar orgulloso.

Es una novedad, pero lo estoy.

—Gracias.

De pronto la silla me parece rígida y

desagradable. Por mí puede quedarse

donde está, junto a las escaleras; quiero

ser libre. Me relajo sobre la hierba, que

está húmeda. Jamie se sienta a mi lado

sin que se lo haya pedido.

—Pondré la alarma del móvil.

—¿Para qué?

—Para que vuelvas puntual al

hospital —dice—. Por si perdemos la

noción del tiempo.

Me dispongo a besarla.

—No —me interrumpe.

—¿Qué pasa?
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—¿De verdad te apetece?

—Jamie, estoy loco por ti.

Me pongo nervioso al decírselo, pero

ella sonríe de oreja a oreja y sé que todo

va bien.

—Tu gran corazón...

Se inclina sobre mí y aprieta

ligeramente sus labios contra los míos.

No quepo en la piel. Nos besamos,

pero el beso se resiste. Cada vez es más

antinatural y más enrevesado. Estamos

demasiado preocupados por imitar todas

y cada una de las películas que hemos

visto, y el resultado es horrible. Ella

ladea la cabeza, yo hago lo mismo pero

me equivoco de lado y acabamos

besándonos a trompicones. Me entran

ganas de echarme a reír, pero tengo

demasiada vergüenza. He leído infinidad

de libros y he visto infinidad de

películas, ¿y esto es todo? Me siento

estafado.
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Una barrera de dientes apretados me

cierra el paso. Parece que esté aterrada.

Yo también lo estoy porque este es mi

primer beso de verdad. Este sí que

cuenta, y quiero que salga bien. Espera,

borra eso. Quiero que salga de

maravilla. Quiero que este día no

termine nunca.

Pero ella está en otra parte, así que

me separo.

—¿Estás bien?

Jamie cierra los ojos con fuerza.

—No. ¿Podemos dejarlo?

Me vengo abajo por dentro. El

abrupto acantilado que muere en el

océano.

—Estoy asustada —susurra.

Qué injusto. Ahora que sé a qué sabe

su pintalabios... A manzana.

—¿He hecho algo malo?

Jamie abre los ojos. Tiene la mano

muy suave al rozarme la mejilla.
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—No —afirma con seguridad—. Eres

maravilloso.

Una sensación cálida me recorre la

espalda y me inunda el pecho. Otra

persona, alguien que no es mi madre ni

ningún pariente de sangre, me considera

maravilloso.

—No tenemos que hacer nada que no

quieras hacer.

Ella deja caer la cabeza contra mi

pecho.

—Gracias —musita.

Haremos como que no ha sucedido

nunca. Alcanzo su cámara y se la pongo

en el regazo.

—Toma. Haz fotos.

Ella la aparta hacia un lado.

—Lo único que querría captar es

inaccesible.

Cojo la cámara, retiro la tapa y la

enciendo. El objetivo hace ruido de

ponerse en marcha gracias al mecanismo
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digital, y acerca y aleja la lente con una

sacudida. Se la tiendo a Jamie.

—Anda, date un festín.

—¿En serio?

Respiro hondo.

—En serio.

Me apunta con la cámara. Mis labios

esbozan una sonrisa temblorosa. Esto es

peor que depilarse la espalda, pero

quiero hacerlo. Por ella.

—Muéstrate natural —dice con el

dedo en el pulsador—. Imagina que yo

no estoy.

—Imposible.

—De acuerdo, pues piensa en algo

que te haga feliz.

Pienso en ella y me ruborizo. Ella

dispara su cámara un millón de veces y

yo me dejo caer de espaldas sobre la

hierba para que me inunde el sol. Jamie

se sitúa encima de mí y va deslizándose

hacia arriba sin dejar de hacer fotos. No
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podría estar mejor en ningún otro lugar.

No podría estar haciendo nada mejor. En

la distancia, los niños juegan y gritan y

yo me siento como si fuera uno de ellos.

Me traslado a esa época mágica en

que eras muy, muy pequeño y todo

cuanto importaba era encontrar un

columpio libre. El momento del pasado

en que dabas rienda suelta a tus instintos

y corrías todo lo que te daba la gana.

Antes de que la opinión de los demás

empezara a importarte. Con Jamie me

siento así. Libre y a gusto. No sabía que

estar con otra persona pudiera ofrecerte

una visión mejor de ti mismo. Y el sol

brilla y me dice: «Bienvenido al mundo,

tontorrón». Esto es más viejo que la tos.

La cuestión es que es una maravilla

cuando te pasa a ti. Sonrío y ella

también se ríe.

—Me gustas —le digo.

—Tú también me gustas —dice ella
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—. Eres un encanto, chico horrible.

Baja la cámara y nuestras narices se

acercan poco a poco.

La alarma del móvil suena de repente

y divide el espacio que nos separa como

un dardo. El día que deseaba que no

terminara nunca ha tocado a su fin. Me

arrastro hasta la silla resoplando. Jamie

coge el manillar y me empuja.

Dejo que lo haga.

13

Tengo mis dudas acerca de la buena

suerte.

No dramatizo, pero es que estoy

acostumbrado a que, cuando por fin

consigo agarrarle una pata al conejo de

la suerte, de repente se vuelve y me

muerde. Cuando era pequeño y algo me

salía mal, le pedía a mi padre que, por

favor, me ayudara. «Por favor, pídele a

ese niño que me invite a su fiesta de

cumpleaños.» «Por favor, haz que me
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salgan las palabras cuando intente

hablar con esa chica.» «Por favor, dime

que puedes oírme.»

Si alguna vez llega a pasarme algo

bueno, es porque mi padre mueve los

hilos desde arriba, ya que la suerte y yo

no nos llevamos bien.

En el colegio es diferente. Mi

rendimiento académico no se ve nunca

señalado por el gélido dedo de la

fatalidad. Siempre y cuando estudie y

trabaje, claro. Es todo lo demás lo que

siempre acaba yéndose a la mierda.

Cuando algo empieza a salirme bien,

tomo distancia y aguardo a que me

lluevan las tortas.

Anda, ¿una camisa que me sienta bien

y puedo abrocharme todos los botones?

Estás de broma. Se me hace un siete en

la pechera cuando intento alcanzar el

tarro del estante más alto. ¿Y aquel día

que me encontré un billete de veinte
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dólares en la calle? ¡Guau! Enseguida

empecé imaginar todo lo que iba a

comprarme con él: varias hamburguesas

dobles con extra de beicon y un montón

de bolsas de patatas fritas para

acompañar. Justo lo que mi madre

detesta que me trague. Pero... ¡un

momento! Una mujer se lanzó a la carga

y empezó a despotricar diciendo que se

lo había robado a ella. Eso era

imposible, porque por lo menos estaba a

veinte pasos cuando me lo encontré,

pero la mujer armó semejante escándalo

que la gente empezó a salir de las

cafeterías para ver qué ocurría, así que

se lo di. Cuando tu aspecto clama lo

opuesto a la inocencia, sin el beneficio

de la duda que te pueden dar unos ojazos

enormes o una cara angelical, muchas

veces acabas por suspirar y encogerte

de hombros.

Por eso cuando le pregunté a Jamie si
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le apetecía quedar conmigo en la

rosaleda de Peninsula Park tenía mis

dudas de que las cosas siguieran yendo

tan bien, aunque no tuviera motivos para

ello.

Tomo el autobús y recorro el largo

trayecto hasta allí porque ella ha dicho

que iría. Da igual lo feliz que sonara su

voz cuando la he llamado; sigo estando

preocupado. Tal vez será hoy el día en

que me dé el coscorrón amistoso y me

diga: «Deja de soñar».

Sin embargo, las cosas son como son,

y no puedo dejar de soñar.

Mi mente elabora imágenes en las que

pasamos el día paseando tranquilamente

entre hileras rebosantes de flores que

rodean la fuente amplia y circular. Las

gotas de agua relucen a la luz del sol.

Los capullos de los rosales estallan en

toda clase de formas y colores.

Diminutas
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florecillas

blancas

se

entrelazan con otras lustrosas de color

rojo. Miles y miles de rosas floreciendo

al unísono. Sus pies se abren paso a

través del desgastado pavimento de

ladrillos mientras yo, a su lado, avanzo

empujando las ruedas. A lo mejor nos

agachamos a la vez para oler la misma

rosa y mis labios rozan su mejilla. El sol

lucirá en cálidos rayos dorados que

invadirán nuestro ser y nos transportarán

hasta un tiempo infinito.

Oh, por Dios. Cállate ya.

Apoyo la cabeza contra la ventanilla

del autobús. Fuera todo es desolador,

gris con nubes que presagian lluvia. Un

ligero atisbo de esperanza me dice que

en el parque brillará el sol, solo para

nosotros, pero un temor cada vez mayor

se va imponiendo; es el escenario
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perfecto para que Jamie dé media vuelta

y se desentienda de mí.

El autobús aminora la marcha al

llegar a una parada. Estoy justo delante

del parque. Hay una acera y una rampa a

ambos lados de la rosaleda, lo cual está

muy bien, y voy con tiempo de sobra.

Aun así, el temor va en aumento. Quiero

dejar correr la cita. Tal vez podría

quedarme en el autobús y seguir el

recorrido.

Porque... ¿y si Jamie solo me está

siguiendo la corriente?

El autobús se inclina y yo me apeo.

Saco pecho. Soy yo quien la ha llamado,

me digo. Quiero ver a Jamie porque tal

vez hoy será el día en que no se me

reviente la camisa. Me pongo cada vez

más nervioso a medida que me voy

acercando a nuestro punto de encuentro,

junto al pequeño quiosco de música. No

la veo. He venido disparado hacia aquí
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en cuanto ha sonado el timbre del final

de la clase y voy tal como he salido del

colegio, con el uniforme y la mochila.

Me paro a quitarme la corbata. No

quiero que parezca que me estoy

esforzando demasiado.

Cuando llego junto al quiosco de

música, Jamie no está. Compruebo la

hora en el teléfono. Es temprano y no

tengo ningún mensaje suyo. Tal vez esté

por ahí haciendo fotos. Un prado

inmenso, marrón y polvoriento a causa

del sol implacable del último verano, se

extiende rodeado de altos pinos que se

elevan hasta el cielo. No veo a Jamie

haciendo fotos del césped ni de los

árboles, así que busco algo oxidado o

deteriorado para ver si se encuentra

arrodillada enfrente, buscando la belleza

entre las cosas olvidadas y grotescas.

—¡Bu! —El aliento de Jamie me

atraviesa el oído como un disparo.
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—¡Me has dado un susto de muerte!

—Salto de la silla y aterrizo con una

sonrisa de oreja a oreja y cara de tonto.

Ella se planta frente a mí dando un

pequeño brinco.

—Quería darte una sorpresa.

Un mechón de pelo se le ha quedado

pegado al pintalabios. Lo retira con un

dedo y lo recoloca de nuevo en su

melena, hoy suelta y bien peinada. Me

parece que huele a perfume, pero puede

que sean las flores.

—Es la mejor sorpresa de toda la

semana —digo—. ¿Quieres ver las

rosas?

—¿Las rosas? Mmm... —Jamie pone

mala cara—. Me temo que tengo malas

noticias. —Ya estamos—. Bueno, en

cierto modo era inevitable, ¿no? —

prosigue.

—Sí, ya lo sé. Venga, suéltalo de una

vez.
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Jamie señala la rosaleda que se

extiende bajo el quiosco de música.

—Están muertas, que lo sepas.

—Espera un momento... ¿quiénes

están muertas?

—Las rosas. Hoy no se pueden ver —

dice en tono preocupado—. ¿Estás bien?

Te noto un poco raro.

Miro

las

hileras

de

arbustos

despojados de flores. Los han podado

todos. Algunos están envueltos con

arpillera. Maldita imaginación...

—¿Qué les ha pasado a las flores?

—Es otoño. Los rosales hibernan.

Unas

ancianas

que

llevan
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unos

sombreros muy curiosos vienen con sus

podaderas y los ponen a dormir. —

Jamie hace una foto—. De todas formas,

hace un día precioso.

—¿Sí? —Está nublado y las rosas

están muertas.

—¿Quieres que el día merezca la

pena o prefieres pasártelo con cara de

malas pulgas? Dímelo para que pueda

actuar en consecuencia. Siempre puedes

ir a ver un espectáculo cómico —dice

sin ocultar precisamente su sarcasmo.

Mientras un gesto de brazos cruzados

acompaña su creciente desengaño, mi

aprensión se desvanece. Jamie no me

está vendiendo ninguna moto. Hace un

día de perros y ha venido a un parque

aburridísimo donde no hay nada que

hacer excepto contemplar un puñado de

arbustos secos. Lo cual significa que

verdaderamente
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quiere

estar

aquí,

conmigo. Tengo ganas de chocar los

cinco con el mundo.

La valentía se abre paso en mí cual

antídoto

tras

una

mordedura

de

serpiente.

—Estoy contento de que hayas venido

—digo.

—Yo también. Me alegro de verte.

La última vez que estuvimos dando

vueltas por el parque, la cosa terminó en

beso. Creo que hoy deberíamos empezar

justamente en ese punto porque quiero

que salga como debería haber salido la

semana pasada: de maravilla.

Me sitúo a su lado, apoyándome en el
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quiosco de música para mantener el

equilibrio, y hago lo que me dictan los

violines. El parque desaparece en un

fundido con la banda sonora. Es nuestro

primer plano en una película. Los

maquilladores corren hacia Jamie, y

gastan todo el carmesí de sus estuches

para pintarle los labios. Las fans van a

colapsar el Tumblr con las imágenes de

nuestro beso, con Jamie entre mis brazos

como si fueran el último refugio sobre la

faz de la Tierra y yo protegiéndola de

los feroces vientos de una tundra

desolada. O de la jungla, o de un paisaje

postapocalíptico, o de algo más

emocionante que Portland en un día

nublado.

Estamos en la misma onda, y cuando

se vuelve hacia mí los ventiladores

retoman amablemente su tarea, y su cara

se

ilumina
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suavemente

y

rebosa

felicidad. El director me echa un cable y

dice: «Acércate, un poco más... Más

despacio; más aún. Ahora rodéale la

mejilla con la mano. Acaríciasela

suavemente con el pulgar, sin pasarte

pero con firmeza. Bien, ahora...».

Jamie me coge la mano y la retira.

—¿Qué estás haciendo?

La miro perplejo. Los micrófonos y

los destellos de los focos desaparecen.

Volvemos a estar rodeados por el

paisaje del parque, cubierto por la

borrasca de mediados de otoño, igual

que antes.

—Iba a besarte —digo, deshinchado

por su brusco rechazo.

—De eso ya me he dado cuenta. Y a

lo mejor te parezco una auténtica

mojigata, pero no lo hagas, por favor.
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Jamie se aparta un poco y se protege

con los brazos.

—Acabo de llegar al parque y te

encuentro como si te hubieran sorbido el

seso, y de repente, ¡zas!, te plantas

delante de mi cara y... No sé.

Me dejo caer en la silla.

—No te enfades —dice—. ¿Puedo

explicarte una cosa?

—Lo que quieras.

—Tengo pavor.

—¿Pavor? ¿De qué? ¿De mí?

—¡No! Es que no he hecho nunca

nada de esto, lo de estar con un chico y

todo eso.

—No puede ser.

Ella se echa a reír.

—¿Por qué? ¿Tanto te sorprende?

—Porque me imaginaba que habrías

tenido un montón de novios, que debías

de llevar saliendo con tíos desde sexto o

así.
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—¿Sí? Pues qué va.

—No me refiero a hacer nada malo.

Más bien es que me extraña que alguien

como tú esté libre.

—Alguien... como... yo... —dice

Jamie con una lentitud que pone malo.

Entorna los ojos.

—¡Divertida! ¡Lista! ¡Guapa! —

aclaro, porque me está mirando con los

ojos en blanco.

—Ah. —Sonríe. Me encanta cuando

sonríe. La sonrisa de Jamie inunda su

persona de pies a cabeza.

—Tendrías que estar pillada desde

hace tiempo —reitero—. Quiero decir

que en mi caso es evidente por qué no

estoy con nadie, pero tu caso es distinto.

—Pero tú también eres listo y

divertido.

—Se te olvida lo de guapo.

Ella aparta la mirada. Lo sabe.

—Eres un chico, no hace falta que
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seas guapo —dice—. Pero sí que me he

enamorado. Cuando me ha gustado algún

chico, nunca me he atrevido a dar ningún

paso. Bueno, borra lo que he dicho. Lo

intenté una vez, pero no salió bien. —

Jamie se tapa la cara con la mano, como

si quisiera ocultar una peca o algo así.

—Peor para él.

—A lo mejor me estoy pasando

contigo.

—Si no quieres besos, no tiene por

qué haber besos. —Jugueteo con el

reposabrazos—. Pensaba que como

casi... Ya sabes... Imagino que pido

demasiado.

—¿Y qué pides?

Amar a alguien. Ser amado.

Sentir esa chispa que nunca he

sentido. Quería ser su galán de cine y

ahora me siento como el mozo que barre

las palomitas y arranca los chicles y los

mocos pegados en las sillas.
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Jamie extiende la mano y yo se la

cojo. Nuestras palmas se juntan. Sus

nudillos cubren los míos y nuestros

dedos se entrelazan.

—Vamos a pasear —dice.

Avanzamos tan despacio que me basta

una mano para darme impulso sin

desviarme. Cuando llegamos a la rampa,

le suelto la mano y cojo las dos ruedas

mientras utilizo el pie izquierdo a modo

de freno, arrastrándolo por el suelo de

ladrillos. Al final de la rampa me la

quedo mirando, y ella me mira a mí.

Nuestras manos vuelven a juntarse. La

suya aún está caliente.

—Qué agradable —dice.

Yo muevo la cabeza con gesto

afirmativo.

—Puede que de momento haya

suficiente con esto —comenta.

—Vale.

Frunzo la frente. Si por mí fuera,
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daría rienda suelta a mis impulsos y el

quiosco de música pasaría vergüenza

ajena porque me muero de ganas de

besarla. Sorprendo a Jamie examinando

el cuadrado que forman los cuatro

árboles que tenemos enfrente, como si

tuviera que decidir por cuál empezar. De

repente me mira a mí. Me atendré a lo

que ella decida. Y tal vez esté bien

pasar un tiempo así.

—Espero que no te moleste si te digo

que me gustas, Dylan —dice con

prudencia.

Me va a dar algo.

—¡Por supuesto que no! ¿Por qué

tendría que molestarme? Tú también me

gustas mucho.

—¿De verdad? —Parece que está

encantada; casi sorprendida. Ella no

debería sorprenderse; yo, en cambio,

debería enmarcar en oro lo que acaba de

decirme y colgarlo en la pared con placa
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conmemorativa incluida—. No quiero

que pienses que soy una tonta por querer

ir despacio.

Si eso significa que haya más

llamadas telefónicas por las noches, de

esas que ya se han convertido en una

agradable costumbre, y más mensajes de

texto entre clases, estoy más que

dispuesto. No quiero que tenga miedo, ni

de mí ni de nadie. Puedo esperar. Ella se

lo merece todo.

«Tonta» es la última palabra que me

viene a la cabeza; estoy demasiado

ocupado pensando en la suerte que

tengo.

Le estrecho la mano y ella me

corresponde.

Nos quedamos mirando una hilera tras

otra de rosas aletargadas. Florecerán

cuando llegue el momento.

14

Estoy que no quepo en la piel, y tengo
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buenos motivos. El doctor me ha

cambiado la silla de ruedas por las

muletas, y, aunque echo de menos estar

más bajo para oír lo que dice la gente,

es muchísimo más fácil ir de un sitio a

otro. Eso en sí ya es bueno, pero la

siguiente noticia es aún mejor. Fui a

hacerme un chequeo después de la

operación, y el doctor Jensen echó un

vistazo a los gráficos y dijo las palabras

más mágicas que he oído en mi vida:

«Me gustaría derivarte a un endocrino

para que te haga una prueba de

acromegalia».

Acromegalia. Gigantismo. Lo que

significa que existe un motivo por el que

soy tan alto, y lo que también significa

que podría haber una forma de detener

el crecimiento. A mi madre casi le da

algo porque puede ser que me operen el

cerebro para hurgar en la pituitaria si es

que tengo un tumor benigno, pero yo
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estoy en plan «¿Dónde hay que firmar?

Venga, que aquí hay un cuchillo, acabad

ya con esto». Mi padre estaba saturado

de tumores, como una piñata a punto de

reventar, así que ¿quién sabe si también

él tenía acromegalia? Y a lo mejor de

ahí vino todo, tipo efecto dominó.

Eso me hace pensar que tengo la gran

oportunidad de cortarlo de raíz. Lo

único que me pone negro es tener que

esperar un millón de años para que me

den cita. No tenía ni idea de que los

endocrinos tuvieran tanto trabajo.

Cuando terminan las clases, JP y yo

salimos juntos del colegio, rodeados de

los mismos tíos que suelen seguirnos a

todas partes.

La novia de la semana se acerca a JP.

Bailey es igual que todas las demás:

simpática, con el pelo largo, dispuesta a

sonreír al instante en cuanto se tropieza

con él. Pero en Bailey eso me resulta
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raro. En todas las clases que hemos

compartido, y coincidimos en muchas,

parece que esté dando una conferencia

ella solita. Empieza a empalmar

preguntas sobre lo que ocurre si no

puedes atravesar una membrana celular,

o lo mucho que costaría sondear la

acumulación de plástico en el océano

Pacífico y reciclarlo. «¿Y si...? ¿Y

entonces...? ¿Y cómo...?» Bailey es

capaz

de

conectar

ideas

indefinidamente. Sin embargo, en brazos

de JP sonríe orgullosa, sin decir ni pío.

Es suyo. De momento.

—Hostia, tío, casi piso esa babosa

muerta —dice él—. ¡Qué asco!

—Puf... —musita Bailey.

En la acera hay una babosa, de las

muchas que debieron salir tras la lluvia
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de anoche, que se ha quedado seca al

sorprenderla el sol de la tarde. Varios

rastros plateados forman ondas en la

acera y se detienen bajo el cadáver del

caracol sin cáscara. JP lo empuja con la

punta del pie y luego lo pisotea.

—¿Por qué se molestan en salir?

—La lluvia las obliga —digo—. No

es culpa suya que la haya pillado el sol.

JP se frota la suela del zapato contra

un murete de ladrillo.

—Esa porquería se me ha quedado

pegada al zapato. Tendría que haberse

quedado en su casa y haberse muerto

ahí.

—La naturaleza es así. No puedes

esperar que algo que desea vivir se

rinda solo porque a ti te parece

asqueroso.

—Las

babosas

también
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son

simpáticas —dice Bailey—. ¡Tienen los

ojos retráctiles! Y...

—¿Y qué más da? —la interrumpe JP

—. Ese bicho no sirve para nada, no es

como

las

abejas

o

la

venus

atrapamoscas. Si hubiera aceptado su

suerte y se hubiera muerto antes, no lo

tendría pegado al zapato.

—Solo quería vivir su vida. No

puedes culpar a nadie por eso —digo.

—Mi zapato... —sigue JP.

—Pero quien la ha pisado eres tú —

insisto.

—Bueno, da igual.

JP se detiene con cara de asombro

tras pasar por mi lado.
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—Madre mía... ¿Quién es esa?

Doy media vuelta.

—¡Jamie!

—¡Hola! —saluda ella.

Jamie se acerca serpenteando en una

flamante bicicleta rosa hasta la entrada

del colegio, con la bufanda y el pelo al

viento. Parece que venga de vete tú a

saber dónde para honrarnos con su

presencia. Me invade una sensación

general de calidez.

Disminuye la marcha hasta detenerse,

se baja de la bicicleta y saca el soporte

con la punta del pie.

—Espero que no te importe; quería

enseñarte mi bici nueva.

—Es superchula —digo.

Entre nosotros no hay falsedades. Voy

hasta ella y hago ademán de acercarme a

su mejilla, ante lo cual ella se inclina y

me corresponde con una sonrisa. Yo

también me inclino y la beso justo en la
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mejilla.

—Felicidades por las muletas —dice.

—¡Soy libre! —exclamo antes de

hacer las presentaciones—. JP, esta es

Jamie, la chica de la que te hablé.

Cuando tuve pruebas de su existencia,

le enseñé a JP el mensaje en el que me

decía que no sabía qué pijama ponerse,

si el rosa o el lila. Era muy tierno y

supersexy.

JP se ha quedado con la boca abierta.

La mira de arriba abajo, se fija en su

cara, en sus piernas, en su pelo. Sí,

tienes razón, JP; Jamie está buenísima, y

es toda mía.

—Hola —acierta a decir por fin.

Jamie hace un leve gesto al reparar en

JP, y yo me acerco más a ella. «Estás

aquí por mí —tengo ganas de decirle—,

no por él.» He visto la cara que ponen

las chicas cuando conocen a JP. No

pueden negar que se derriten por dentro.
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Si Jamie también la pone, me dará un

ataque.

—¿De dónde has sacado la bici? —le

pregunto.

Ella me responde con su maravillosa

sonrisa de dientes blancos.

—Mi padre me la regaló anoche

porque quiere que deje de ir en autobús.

Es chula, ¿eh? —Muy, muy chula—.

Tiene hasta una cesta y borlas en el

manillar.

—Es genial —conviene Bailey.

—Gracias. —Jamie le sonríe—. ¿Te

gusta? —le pregunta a JP y yo no puedo

evitar cabrearme. ¿Qué narices importa

lo que él opine?

—No sé mucho de bicis —dice.

—Ah.

Jamie cambia el peso de una pierna a

la otra.

—Es perfecta —digo, y hago señas a

JP para que se largue.
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—Me ha quedado clarísimo. —

Arrastra a Bailey consigo y me mira

directamente a los ojos—. Nos vemos

luego. Tenemos mucho de que hablar.

Le digo adiós con la mano. «Gracias,

tío.»

—Pasadlo bien, tíos... Mierda...

Quiero decir, juntos; pasadlo bien

juntos. —Retrocede torpemente y se

sonroja—. Quiero decir... Bueno, lo

siento, ya sabéis lo que quiero decir. Lo

siento. Adiós.

—¿Eh? —digo entornando los ojos.

—Nada, nada, todo bien. —JP levanta

los dos pulgares—. Esto es Portland. No

te cortes. ¡Vive tu sueño! Un día

podríamos quedar los cuatro para ir a

jugar al minigolf.

Bailey suelta una risita y salen

volando

en

sentido
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contrario,

dejándonos a Jamie y a mí plantados en

la acera.

Cambio el peso de una muleta a otra y

me la quedo mirando.

—No tengo ni idea de qué va todo

esto.

Jamie se estira la falda.

—Estaba intentando provocarme.

—A mí me encantaría provocarte.

Le acaricio la barbilla con el dedo.

—Tu gran corazón... —Sonríe.

Nunca hemos dicho, ni en voz alta ni

de ninguna otra manera, que somos

pareja. Estaba esperando el momento

ideal para dejarlo caer como quien no

quiere la cosa, al invitarla a un café o en

algún otro momento oportuno: «Y mi

novia tomará...».

Estando con ella, mis ejercicios

mentales favoritos cobran vida. Nunca

sé lo que va a decir o de qué vamos a
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hablar, pero me encanta el reto. Me

encanta la emoción. Cuando seamos

oficialmente pareja eso es exactamente

lo que le diré. Seré un imbécil que le

regala flores solo porque es martes.

Claro que antes tendré que encontrar

trabajo.

Jamie juguetea con las borlas,

distraída.

—¿Estás bien? —le pregunto.

—Sí —dice, pero no me convence.

—¿Qué pasa? —La cojo de la mano.

Ella sacude la cabeza.

—A veces la gente dice cosas raras

cuando ven que soy trans.

Le suelto la mano.

—¿Qué?

Parece cabreada y se acerca para

repetirlo.

—Que soy trans.

—¿Transmisora?

—Uf... ¿Te parezco una radio?
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—Vale, vale. Entonces trans... ¿qué?

Jamie pone cara de exasperación.

—¿Transexual? ¿Hola?

No lo he oído bien.

—¿Dylan?

—Estás de broma... Es una broma —

digo, y ella se me queda mirando con los

ojos como platos y expresión confundida

—. ¿Ha sido un montaje de JP?

—¿Qué? ¡No! ¿Por qué crees que...?

Dylan, tú sabías que era transexual, lo

dije el primer día en la sesión de

terapia.

Empiezan a silbarme los oídos.

—Tú dijiste que era guay, ¿te

acuerdas? El día que nos conocimos.

Me apostaría lo que fuera a que me

acordaría de una cosa así. Me estrujo

los sesos, pero no consigo recordar

ningún comentario sobre transexualidad.

Hablamos de cinco cosas buenas. Yo

compartí las suyas con el grupo y...
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desconecté. Emily me dio un codazo y vi

que todas las chicas me estaban

mirando. Tenía que decir algo. Joder...

dije que era guay. Me he quedado sin

aire. Jamie es transexual. Lo ha sido

durante todo este tiempo.

Noto cómo la sangre se me acumula

en los tobillos. Tengo el pulso disparado

y siento que me va a explotar la

escayola. Necesito sentarme. Me mareo.

Mi estómago está revuelto; es como si

todos los glaciares de hielo del mundo

se separaran de la tierra y se mezclaran

con el mar, elevando mi nivel de líquido

interior y haciendo que me entren ganas

de vomitar.

Me

acerco

hasta

la

pared

tambaleándome y me dejo caer en el
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suelo. Ella sigue aquí. Jamie aparca la

bicicleta y se planta delante de mí. Me

viene a la cabeza todo lo que he

aprendido en las series de detectives

que mi madre ve por las noches. Las

transexuales que salen en la tele son

todas prostitutas y drogadictas, y

siempre

acaban

asesinándolas

y

tirándolas a un contenedor, y los

asesinos siempre se justifican diciendo

que los han engañado y no les ha

quedado más remedio que...

—¿Dylan?

Su cara, la cara de facciones

angulosas de esta chica que... No,

espera.

De este chico. Lo veo.

Unas rodillas de chico que va vestido

con falda. Unos enormes pies de chico
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dentro de unas botas femeninas. Unos

ojos de chico anegándose de lágrimas.

Madre de Dios, y que esto me esté

pasando delante del colegio... Aquí me

conoce todo el mundo. Todos los

profesores que necesito que me pongan

un diez y me entreguen una cartilla de

notas impecable... Todos trabajan aquí.

No pueden ver esto. No puede saberlo

nadie. ¿Y si el comité que da las becas

Rhodes lo descubre? No aceptarían

nunca a un idiota semejante.

Cojo las muletas y me alejo lo más

deprisa que puedo en dirección a mi

casa, cabizbajo para que nadie adivine

que es cierto, que conozco a ese chico.

—¡Dylan, espera! Lo sabías, yo te lo

dije. —Jamie se planta delante de mí y

me coge el brazo. Nos quedamos

clavados en el sitio, con las frías gotas

de lluvia resbalándome por la espalda y

empapándome el cuello de la camisa—.
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Tú dijiste que era guay. Me miraste a los

ojos, sonreíste y dijiste que era guay.

Si pudiera decir algo, lo diría, pero

me siento como si un montón de huesos

astillados se me estuvieran clavando por

dentro,

pujando

por

salir.

Completamente

desencajado.

Por

primera vez me duele mirar a Jamie.

Ella deja caer las manos y se aferra

los dedos con tanta fuerza que adquieren

un color blanco cadavérico.

—Por favor, dime que me habías

oído. Por favor. Necesito saber que me

oíste aquel día.

Despacio, muy despacio, mis muletas

reanudan la marcha. Estoy a dos

baldosas de distancia; a cinco; a seis...
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—Pues entonces hemos terminado,

Dylan —dice Jamie a mis espaldas.

Su voz es tan fría que me doy la

vuelta.

—Se acabó —dice con los labios

apretados—. Veo que todo lo que

teníamos hasta ahora era falso.

De repente es como si alguien hubiera

accionado un interruptor y me siento

muy confundido porque... ¿qué demonios

está pasando aquí?

—Todo esto ha sido un tremendo

error —dice—. Creía que tenías un gran

corazón, que eras muy amable, y en

realidad lo que tienes es el cerebro de

mosquito. —Se lleva el puño apretado a

la cabeza—. Ah, no. No eres tú, soy yo

quien tiene el cerebro de mosquito por

pensar que lo nuestro era de verdad.

Dios, me siento tan tonta... En fin, hemos

terminado.

—¿Qué?
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—¡Estoy cortando contigo, Dylan!

Al cabo de nada vuelvo a estar

pegado a ella.

—No puedes cortar conmigo porque

no estábamos saliendo juntos.

—Déjame en paz.

Se aparta, asustada.

Ya está; vuelvo a ser un monstruo.

—No estábamos saliendo juntos —

repito con un tono de voz más alto, más

contundente. Esto no puede pasar; no

puede ganar ella.

Las lágrimas que asoman a sus ojos

acaban por derramarse.

—Me habías deslumbrado —susurra

—, y resulta que no existías.

Sale volando hacia su bicicleta, se

sube en ella y se aleja pedaleando cada

vez más deprisa.

—¡Jamie! —la llamo. Porque... cómo

se atreve este tío a cortar conmigo

cuando no éramos nada de nada y...
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¡Madre de Dios, he besado a un tío!

Me quedo plantado en la calle, con

las gotas de lluvia acumulándose en las

puntas de mis orejas y mi nariz y

cayendo en esta puta chaqueta del

uniforme del colegio que pretende

demostrar que pertenezco a alguna parte.

Me enjugo la nariz, la cara, los ojos, y la

maldigo; maldigo a Jamie y su bicicleta,

engullidas por la tarde. No puede cortar

conmigo. No éramos nada de nada. No

habíamos llegado a decirlo en voz alta.

Y... ¡Santo Dios, siempre ha sido un

chico! Cierro los ojos y los aprieto con

todas mis fuerzas.

Cuando vuelvo a abrirlos, veo

estrellitas.

Jamie estaba llorando, lo cual no

tiene sentido.

—Los chicos no lloran —mascullo.

El mundo se vuelve borroso y me

marcho a casa.
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A salvo en casa, me dirijo al sótano

dando tumbos sin muletas ni bastón, y

bajo como puedo la escalera. El doctor

Jensen me recomendó precisamente que

no caminara apoyando la escayola,

pero... ¡a la mierda! Si pudiera

enterrarme para siempre más abajo aún,

lo haría; pero mi casa no tiene más

pisos, así que me detengo al llegar junto

a los trenes.

Me había olvidado de los trenes.

Mi madre siempre ha dicho que eran

para mí, pero yo no los quiero.

Los odio; siempre los he odiado. ¿Por

qué construyó mi padre una maqueta de

trenes cuando podía haber estado

jugando conmigo? ¿Para qué perder los

pocos años que a uno le quedan en este

mundo construyendo un universo de

plástico barato? Aparto la cabeza del

pueblo deshabitado. Mi reflejo me
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devuelve la mirada y golpeo uno de los

espejos con la frente desnuda. Está frío,

pero yo ardo; me escuece. Quiero

olvidarme de todo, como en la película

Olvídate de mí. O eso, o descubrir que todo esto es una broma pesada y Jamie

es una chica.

Mi chica.

Claro que yo jamás le gustaré a

ninguna chica, ahora lo veo claro. Jamie

me ha dado una patada, ¿qué digo una

patada? Me ha dado una puñalada

trapera. Golpeo fuerte el espejo con la

cabeza. Me ha dejado, y ni siquiera

estábamos saliendo juntos. Golpeo más

fuerte aún. Levanto el puño y lo impacto

con fuerza contra el espejo. El cristal se

rompe en pedazos y el reflejo de mi

rostro se desdibuja en él. Piezas

irregulares de un rompecabezas.

Exploto. No hay nada que no destruya.

El cristal se hace añicos con cada

puñetazo y los nudillos me sangran e
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inundan de rojo los espacios vacíos. Le

doy una patada a un viejo baúl con la

pierna buena, de modo que acaba por

dolerme tanto como la que tengo rota.

Conque soy un mastodonte, ¿no? Esos

brazos que se burlan de mí desde el

espejo hecho pedazos, ¿es eso lo que la

gente quiere ver? ¿Quieren verme

romper cosas y arrasar con todo?

Estupendo. Mirad bien. He vuelto a

nacer. Soy la Bestia.

La Bestia estira una vía de tren y la

arroja al suelo; y luego otra, y otra más,

pero no basta. El tablero de madera está

clavado a la pared. Me agacho para

estirar de una pata y luego empujo el

tablero hasta que se parte por la mitad

como si fuera una ramita. Con la

respiración agitada, la arrojo contra el

pueblecito. Los trenes y los árboles de

plástico vuelan por los aires. Cojo la

pata de madera y la lanzo como si fuera
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un arpón, tirando al suelo una hilera de

bicicletas viejas. La pequeña bici que

tenía cuando era pequeño, azul con rayas

rojas y blancas, yace allí, muda y

cubierta de polvo. La cojo y la hago

volar por la escalera, donde aterriza

sobre una pelota abollada abriendo en

ella un agujero como la boca de un

volcán. ¿Es esto lo que quieres, mundo?

¡Pues a la mierda todo, aquí lo tienes!

¡Soy el monstruo de las cavernas! ¡Os

comeré a todos, niños! El dolor de la

pierna es insoportable pero me encanta.

Disfruto con la agonía de mi espalda, mi

barbilla y mis nudillos como cuando, en

lugar de gastarlo, ahorras dinero para

comprar algo que deseas. Noto un

escozor brutal en la pierna cuando echo

abajo la puerta del cuarto de la caldera,

pero no me importa. No me importa.

Los trozos metálicos de las bisagras

salen disparados y se me clavan en los
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hombros. En una esquina hay un viejo

escritorio de roble. Mis músculos

gigantescos, que siempre he detestado y

he intentado esconder, claman al cobrar

vida. Aprieto los puños y arremeto

contra él. Lo levanto por encima de mi

cabeza, lo lanzo contra el suelo de

cemento y se parte por la mitad. Mis

nudillos ensangrentados van dejando un

reguero de gotas en el suelo. Agito la

mano y las gotas resbalan lentamente por

mis uñas y caen formando un arco. Un

lienzo. ¡Mirad! ¡Pinto con los dedos!

Oigo sonar el teléfono. Me detengo

para coger aire por la nariz y expulsarlo

por la boca. Me duele todo. En este

momento preferiría no tener teléfono, me

da miedo lo que pueda decirme. Se me

cae la baba, literalmente. Suspiro y me

limpio la boca con el dorso peludo de la

mano. Mis dedos tienen el aspecto de

haber
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estado

removiendo

basura.

Fantástico. Ahora en la cara tengo babas

y sangre.

Por fin soy como la gente me ve.

De pronto veo claro el futuro que me

espera. Viviré solo en un descampado

donde aparcan camiones, seré más

peludo y más mastodóntico que nunca, y

subsistiré gracias a las cajas de cerveza,

los cacahuetes y el porno. Si alguna vez

tengo compañía femenina, será de la que

se paga con dinero. Solo espero que a

mi futura acompañante no le importe

venir hasta el descampado.

O tal vez acabaré rindiéndome y me

convertiré en el jugador de fútbol

americano de talla descomunal que todo

el mundo cree que debería ser, y

conseguiré un suculento contrato de la

NFL y reventaré a todo el mundo a
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golpes y tendré un puñado de fans que

solo me dirigirán la palabra porque

estoy forrado, y los domingos por la

noche después del partido vendrán a mi

apartamento de lujo y me las follaré. Sí,

el día del Señor.

Descampado para aparcar camiones o

apartamento de lujo, qué más da. Tendré

chicas a cambio de dinero.

Me derrumbo ante la idea, y el espejo

me imita.

Quién sabe lo que Jamie vio en mí.

Jamie.

Noto sus labios en los míos, y tengo

la sensación de que los cristales del

espejo roto se abren paso en mi pecho y

se retuercen en él. Me duele. Me duele

todo.

—¿Hola? —oigo que alguien saluda

desde arriba.

Los pasos de mi madre trazan

recorridos confusos en la planta
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superior. Van hasta el salón, vuelven a la

cocina. Contemplo el sótano destrozado.

Estoy cubierto de sangre. Tengo

cristales clavados en el brazo. Me

aparto el pelo con los dedos rechonchos

e intento sacarlos.

—¿Dylan? ¿Estás en casa?

Esto no acabará bien.

Mientras pienso qué decir, echo un

vistazo a lo que queda del espejo para

saber hasta qué punto es grave, y

entonces me doy cuenta de que me da

igual. Soy la Bestia. Mi madre tendrá

que enfrentarse a ello.

La puerta del sótano se abre con un

chirrido.

—Dylan, ¿estás abajo?

—Sí.

Sus pies recorren los primeros

escalones.

—¿Qué haces?

—Estoy sentado en un montón de
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cristales rotos, sangrando.

Ahora sus pies corren, vuelan, saltan

los escalones y... aquí está, en el piso de

abajo, jadeando.

—¡Dios mío! —Se arrodilla a mi

lado—. ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

—Lo he hecho yo.

—¿Qué quieres decir con que lo has

hecho tú? —Abre y cierra la boca como

si fuera un pececito rojo borracho—.

¿Por qué?

—Porque no me importa.

—¿Cómo dices? —Se pone de pie y

yo me encojo de hombros. Noto el dolor

que me produce un trozo de cristal

clavado en el hombro.

Las manos de mi madre acarician

suavemente la maqueta de tren y todo lo

que todavía queda en las paredes.

—Te ha tenido que pasar algo. No es

posible que hayas hecho esto solo por

diversión.
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—A lo mejor sí.

Ella coge un gran trozo de césped

artificial, lo coloca con cuidado sobre la

cumbre redondeada de una colina y lo

aplasta con suaves palmadas.

—No te creo capaz de una cosa así.

—Aquí tienes la prueba.

Levanto los nudillos.

Mi madre corre a mi lado y me coge

las manos ensangrentadas.

—Tenemos que ir al hospital.

—No —gruño—. No pienso volver

nunca a un hospital.

—Pero, Dylan...

—Nunca.

—Las heridas son profundas, tienen

que darte puntos.

—Me pondré una tirita.

—Por favor. —Me acaricia la mejilla

con la mano, pero yo se la aparto—.

Cuéntame qué ha pasado.

—Necesito que me dejes solo.
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—No lo haré.

—¡Sí! —rujo—. ¡Sí que lo harás!

—¡Oye! ¿A qué viene todo esto?

La cara de Jamie. Se cuela en mis

pensamientos y siento todo su cuerpo

balanceándose sobre la palma de mi

mano. Ella se subió a mi mano y yo la

sostuve en el aire. Pensarlo me duele.

Me hiere.

—¿Es que no puedo tener un día de

mierda en toda mi puta vida?

—¡No! —grita mi madre con tanto

ímpetu que me echa para atrás—. ¡No

has destruido lo último que tu padre hizo

en vida solo porque hoy las cosas no te

han salido bien! —Se inclina y me chilla

a la cara—. ¡Se estaba muriendo!

¡Apenas podía moverse! ¡El cáncer

estaba acabando con sus órganos, uno a

uno, y él se arrastraba hasta aquí porque

quería hacer esto para ti! Quería dejarte

algo, dejarle al menos una cosa a su
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hijo... ¡y tú te lo has cargado!

—Yo era un bebé. Ni siquiera sabía

lo que era un tren.

—No se trata de eso —dice—. Este

pueblecito es la herencia que te dejó.

—¡Mierda! —exploto—. ¡Todos los

días de mi vida tengo que soportar su

herencia! —Soy un clon de mi padre. El

que aparece en cualquiera de sus fotos

podría ser yo vestido con ropa antigua.

Me impulso hacia delante y me pongo de

pie. Estoy hecho polvo, me apoyo en la

pierna buena porque la otra no soporta

mi peso. Me he pasado—. Si crees que

me entusiasma ser una fotocopia de papá

es que estás loca.

Mi madre me da una bofetada y me

escuece toda la cara.

—Tendrás suerte si llegas a valer la

mitad de lo que valía él.

Se frota la mano y yo me esfuerzo por

disculparme.
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—No quería decir eso.

—Ya es suficiente. —Mi madre sube

la escalera y cierra la puerta de golpe.

Miro

mi

reflejo

hecho

pedazos

moviéndose entre los cristales rotos y

me dejo caer en el suelo. Está frío. Es

como sentarse sobre un témpano de

hielo que flota a la deriva en el mar.

Y yo me dejo llevar.

16

Mi madre no me ayudó a curarme las

heridas, y yo no se lo pedí. Me las lavé

y desinfecté bien, las tapé lo mejor que

pude con tiritas y me fui a la cama. Es la

hora de comer, y frente a mí hay una

bandeja con un bocadillo de albóndigas

y un refresco de té helado, pero estoy

demasiado
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ocupado

acabando

los

deberes para esta tarde.

Cada vez que alguien me pregunta qué

me ha pasado en las manos, me quedo

mirando a esa persona hasta que se larga

con el rabo entre las piernas. Nunca me

he alegrado tanto de parecer el asesino

del hacha. Me gustaría que las tiritas

fueran invisibles. Y aún me gustaría más

ser de verdad el asesino del hacha.

No quiero estar aquí, y menos con

todo rojo e infectado.

Aún no he hecho los deberes, y no me

apetece nada hacerlos. No son difíciles,

pero jamás en toda mi vida me he

sentido tan tonto, y odio esta sensación.

¿A quién le importa si soy capaz de

pulirme todos estos ejercicios de física

en menos de diez minutos?

Todo lo que creía saber se ha
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desmoronado. ¿Tan desesperado estoy

para enamorarme de un tío con falda?

Porque eso fue lo que pasó. Me

enamoré como un idiota de un tío con

falda. ¡Qué duro!

No puedo creer que aquel día en la

terapia se me fuera el santo al cielo. No

puede ser que me pasara eso. Si hubiera

prestado más atención, la habría oído...

lo habría oído... Bueno, Jamie es

nombre de chica. La cuestión es que

habría oído lo de que era transexual y

me habría encargado de mirar hacia otro

lado. No habría subido con ella en el

autobús ni habría dejado que me invitara

a un café. Y de ningún modo le habría

dado un puto beso a...

Ni siquiera en la intimidad de mi

mente soy capaz de terminar la frase.

Todo lo que sabía de mí mismo se ha

ido al cuerno. Todas las piezas que

había encajado para formar lo que creía

Página 305 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



que es mi persona ahora mismo podrían

ser huesos de aguacate puestos unos

encima de otros en precario equilibrio.

Ya no me reconozco. Jamie me gustaba

mucho, me sentía muy cómodo con ella.

Era como estar en casa. Saber que

estaba colado por un tío con falda lo

desmonta todo. ¿Quién soy? ¿Soy gay?

¿Es eso lo que todo esto significa? Estoy

superconfundido. Y... lo peor de todo es

que JP lo sabe.

Lo supo antes que yo.

El asiento de mi lado está vacío, a

punto para que él lo ocupe. Antes he

tenido que echar a Bryce, y no ha

protestado porque sabe lo que le

conviene. La cuestión es que, aunque no

me apetece estar aquí para ver cómo JP

se chulea, en cuanto él aparece me

pongo a limpiar las migas de su asiento

porque es el puto rey.

Va saludando por las mesas al pasar,
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agitando la mano aquí y allá ante sus

futuras novias, antes de dejarse caer a

mi lado.

—Hola, tío —dice por encima del

estruendo del comedor. Aquí dentro hay

tanto ruido que podría confundirse con

la jaula de los monos del zoo, pero yo,

que he estado allí, te aseguro que esto es

mucho peor; sobre todo en esta mesa,

con todos estos tíos vociferando para

hacerse oír a costa de lo que sea.

—Hola —mascullo.

—Solo para que lo sepas, aquí me

tienes.

Siento que dentro de mí se enciende

una pequeña luz al interpretar lo que

quiere decir. Que es mi amigo, que

puedo desahogarme contándole esto tan

raro que me ha pasado, que él me

escuchará y que luego los dos

prometeremos no volver a hablar del

tema. Que en vez de empezar a hablarme
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de todas las novias que ha tenido a lo

largo de su vida y de lo que salió mal

con cada una de ellas, se sentará a mi

lado para compadecerse de que mi

primer intento real de relación haya sido

una cagada de proporciones épicas. Me

refiero a que, entre tú y yo, mi relación con Jamie podría haber sido algo muy

serio; subrayado, en negrita y en cursiva.

Lo mío con ella no habría sido una

simple cruz en una lista; para mí no. O

sea que ahora yo le estaría dando

consejos a JP y no al revés. ¿Acaso eso

no cuenta?

No puedo explicarle nada de esto a

mi madre, así que me muero de ganas de

saber lo que opina JP.

—No sabía que fueras... ya sabes.

—Que fuera ¿qué? —pregunto.

—Que tuvieras tus preferencias.

—Tengo mis preferencias; me van las

tías.

—Ya, claro, y es una chica, ¿no? ¿No
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van por ahí los tiros?

«Querido papá —empiezo una carta

—: Ahora que ya te has partido el pecho

conmigo por lo idiota que llego a ser,

por favor ayúdame a no causarle daños

significativos en el lóbulo frontal a JP.

Me muero de ganas.»

—Me has estado evitando a toda

costa —dice JP—. Te mandé un

mogollón de mensajes ayer por la noche,

y he intentado pillarte en la taquilla en

casi todos los descansos. Mira, lo único

que estoy intentando es que hablemos.

¿Qué está pasando?

—Nada.

—Parece simpática —aventura.

Solo faltan once minutos para que

suene el timbre.

—Dylan, ¿no sabías que era un tra...?

—¿Puedes hacer el favor de cerrar la

boca? —le suelto.

—Hostia, no lo sabías. Oye, mira, en
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realidad no es tan grave. Mi prima se

echó novia, pero luego descubrimos que

la chica en cuestión había sido un tío

durante veinte años. Al principio todo

era «qué mierda, no puede ser», pero

¿sabes qué? La cosa fue bien. Ella es

genial. La conocí el año pasado en

Kentucky, el día de Acción de Gracias.

Le gustan las olivas verdes, odia la

salsa con grumos y no para de decir

«chachi piruli». Aún están juntas.

Lesbianas, las dos con tetas, y les va de

maravilla. Al final habrá más gente que

os apoya que gente que os critique, o sea

que ¿a quién le importa?

—A mí me importa.

Porque soy un tarado que siempre

estará solo. Sí, mira qué cosas; resulta

que me importa.

—Pero si los dos sois guais, no sé

por qué...

—He dicho que te calles.
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—Solo intento ser amable.

¿Amable? Joder. Echando sal en la

herida. Lo único que quiero oír es:

«Menuda putada», y luego, «Qué

mierda», y luego, «Pasa página».

—Dylan, tío, habla conmigo.

Todo el comedor se llena con el ruido

de recoger platos y a mi alrededor los

chicos van arrojando a la basura la

comida que ha sobrado. Qué impropio

de Portland. Deberían reciclarla. Yo

tampoco la reciclo, claro, pero bueno,

por lo menos supongo que todo el mundo

habrá hecho los deberes. Los míos

siguen delante de mí, lamentablemente

intactos.

—Tengo cuatro minutos para acabar

los ejercicios de física.

JP se echa a reír.

—Eso es imposible. Ni siquiera tú

eres tan listo.

—¿Por qué te preocupa tanto mi vida,
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JP? En serio, ¿no tienes ninguna novia a

la que puedas darle una patada en el

culo?

—¡Porque me parece muy importante!

Y no me has contado una mierda, me

tienes aquí esperando.

—No soy ningún bicho raro.

Se aparta el pelo perfecto de su cara

perfecta.

—Ah, ¿no?

—Si eso es lo que piensas, ¿por qué

no te vas corriendo a casa y se lo

cuentas todo a tu mamaíta? Ah, no,

espera...

no

puedes

porque

está

borracha.

Por una vez está más callado que un

muerto.

Me concentro en mis deberes y trato
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de estrujarme los sesos para resolver un

problema. Solo uno. Que por lo menos

parezca que he hecho una puta cosa bien

en lo que va de día.

Se oyen unas suaves palmadas. Cada

vez son más rápidas y más ruidosas, y

entonces levanto la cabeza y ahí está JP,

subido encima de una silla en medio del

comedor dando esas palmadas raras.

Todo el mundo se une a él. El comedor

en pleno aplaude al unísono, como si

estuviéramos en época de primarias y él

fuera candidato a presidente. Unos

cuantos imbéciles empiezan a soltar

vítores porque están dispuestos a hacer

cualquier cosa por lamerle el culo a JP.

Los chicos del extremo más alejado, los

perdedores del Saint Lawrence, parece

que están al quite porque no tienen muy

claro lo que está pasando. Ahora mismo

me siento como uno de ellos.

JP acalla los aplausos como haría un
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director de orquesta.

—Ya sé que está a punto de sonar el

timbre, pero quiero anunciaros una cosa

—dice a voz en cuello—. Mi mejor

amigo, que está ahí... muchos lo

conocéis como la Bestia... Bueno, la

cuestión es que ese cabronazo peludo

tiene novia, y creo que merece que todos

le dediquemos un gran aplauso, porque

no creía que este día fuera a llegar

nunca.

Madre mía.

Sus adeptos lo vitorean y a mí se me

para el corazón.

—Esperad, que eso no es todo. —JP

agita las manos como un titiritero, y todo

el mundo se calla—. Tengo que

reconocerle el mérito. Su novia es una

monada, y es fantástico que hayan visto

algo especial el uno en el otro... —el

comedor en pleno empieza a exclamar:

¡Guaaaaaau!—, y que por fin haya
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encontrado a su media naranja, porque

creo que no me equivoco si digo que es

el único de los que estamos aquí que

tiene una novia transexual. O sea que ¡un

aplauso por el tío más abierto que

conocemos: Dylan Walter Ingvarsson!

Ha esparcido mi mierda por toda la

mesa y a mí se me están empapando los

libros

y

los

apuntes

intentando

esconderla en la mochila. Cojo las

muletas y me largo volando. A mi

alrededor todo son risas, de las más

maliciosas e incómodas, y por un

brevísimo instante lo único que se me

ocurre pensar es que nadie se merece

esto.

Hasta que JP se planta delante de mí,

porque entonces lo único que pienso es
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que voy a matarlo.

—¿Es verdad? —me pregunta Bryce.

—Eh...

JP asiente.

—Es verdad. La conocí ayer. Dylan

va por delante de su tiempo.

—No sabía que fueras maricón, Dylan

—suelta Ethan.

—¡No soy gay!

—No me lo creo. Tienes que ser gay,

porque todo eso de la transexualidad son

cuentos chinos —dice Bryce—. Por

muchas operaciones y muchas hormonas

que lleve encima un tío para parecer una

chica, sigue siendo un tío. El ADN no

puede cambiarse.

—Creo que voy a vomitar —dice

Ethan—. ¿En serio? ¿Estás saliendo con

una tía que tiene polla? ¿Os pasáis el día

mamándoosla o qué? ¿Cómo funciona?

—Pero míralo, es normal que salga

con un travesti porque a una tía la
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asfixiaría —dice Bryce.

—Eh, no se te ocurra llamar así a

Jamie —le aconseja JP—. Además,

cuando Jason salió del armario no

dijiste ni mu, así que contrólate.

—Sí, pero eso era diferente. Todos

sabíamos que Jason era gay desde

párvulos. En cambio pensar en la Bestia

tirándose a un tío vestido de mujer es

como una pesadilla.

Ethan finge que le entran náuseas.

—Las personas no somos objetos. A

mí me gustan las chicas. Esa no es más

que una conocida —le espeto.

—¿Cómo dices que se llama? —

pregunta Bryce.

—Jamie —suelta JP—. Y tiene el

pelo castaño y ondulado, y lleva falda, y

tiene una bici rosa. No le falta de nada.

Le clavo una mirada asesina.

Él se cruza de brazos con aire

triunfal. No me extrañaría que sacara un
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espray de pintura y decorara el techo

con la frase: ¡CHÚPATE ESA, CABRÓN!

No sé de qué estaba hecha la burbuja

que

utilizaba

para

protegerme

y

volverme popular por proximidad a él,

pero se ha reventado.

Lo noto. Si JP es magma en el centro

de la Tierra, ahora yo soy la Luna.

Aunque nadie vuelva nunca jamás a

hacerme caso y me vea en un pasillo

más solo que la una, sé que esto se ha

terminado.

—¿A qué colegio va? —pregunta

Bryce.

Ethan se echa a reír.

—Deberíamos follárnosla, y obligarla

a ponerse unos pantalones.

—Haced el favor de reprimiros, putos
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neandertales —dice molesto JP—.

Dejadla en paz.

—Si una chica tiene pene, no es una

chica. Eso es biología de la más

elemental —dice Bryce justo cuando

suena el timbre y todo el mundo se

dispersa para volver a clase.

—¡Bryce! ¡Ethan! ¡Esperad! —les

grito. Hace veinte minutos se habrían

detenido.

JP está a punto de darse el piro, y lo

cojo por el pescuezo.

—Si alguien le hace daño, créeme, tú

lo pasarás diez veces peor.

Se esfuerza por no retorcerse mientras

lo tengo sujeto, y los dos nos miramos

fijamente. Noto que mis ojos hacen

arder los suyos. Nunca he odiado tanto a

alguien.

—No... le harán... nada —dice medio

asfixiándose, y aflojo el puño—. Hablan

mucho, pero tienen menos memoria que
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un mosquito, ¿recuerdas?

—¡Dylan Ingvarsson! —El señor

Copeland grita desde la izquierda del

patio—. Suéltalo ahora mismo o serás

castigado.

Ah, o sea que un mierdoso que se

sube a una silla y me deja como un trapo

delante de todo el comedor actúa

conforme a la ley católica, pero si yo le

retuerzo un pelín el cuello a un gallina,

merezco un castigo. Vaya mierda.

—Señor

Copeland...

—intento

justificarme y JP echa a correr. Será

cobarde el tío.

El incidente acaba constando por

escrito, y me guardo la amonestación en

el bolsillo, junto con el teléfono.

No quiero ir a clase. No quiero estar

aquí. No quiero saber nada de toda esta

gente.
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En algún lugar de esta misma ciudad,

Jamie está sentada en el colegio, y lo

más probable es que tampoco ella

quiera estar allí. Me viene a la cabeza

una imagen de Bryce y Ethan, y se me

revuelven las tripas porque sé que si se

lo proponen, la encontrarán. La gente

habla mucho. Me preocupa que la

acosen mientras va tranquilamente en

bici o algo así. Lo que haya habido entre

Jamie y yo es una cosa, pero eso no

significa

que

tengan

derecho

a

hacérselas pasar canutas. Ella no ha

hecho nada malo.

Noto cómo algo se rompe dentro de

mí y las cosas se recolocan en su sitio.

Al cabo de un rato, se me ocurre un

plan.
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Saco el teléfono y escribo un

mensaje: ¿Podemos hablar?

17

Tengo un secreto.

Es una chorrada que hace que mi

ánimo pase de la euforia al odio hacia

mí mismo cada vez que lo hago, pero no

puedo evitarlo. Siempre lo hago cuando

estoy solo en casa. Empiezo por sentir

un cosquilleo en las manos. Me pongo

tenso y empiezo a notar un picor que me

obliga a rascarme para calmarlo. Me

encierro en la sala de estar, donde

escondo los discos debajo de unas

tablas sueltas del suelo. Cuando tengo lo

que necesito (y odio necesitarlo),

enciendo el televisor.

Mientras me siento en la silla, bajo el

volumen para que nadie pueda oírlo y

me preparo. Con las manos ardiendo en

el regazo, cojo mi mando a distancia

preferido.

Página 322 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



Y empiezo a jugar a Madden NFL.

El mejor videojuego de fútbol

americano de todos los tiempos.

En cuanto empieza el juego, toda mi

tensión

desaparece

y

me

relajo

formando equipos. Conozco a todos los

jugadores y sus estadísticas, y compongo

equipos brutales e imparables que

aniquilan a los adversarios. Mientras los

jugadores golpean el balón en la

pantalla, mis músculos se estremecen. El

tiempo se me pasa volando. En esos

momentos solo existe el fútbol, no

importa nada más. Es mi placer secreto,

y nadie sabrá jamás hasta qué punto me

encanta el fútbol americano. Por eso me

apresuro a desmontar todo el tinglado en

cuanto oigo que mi madre aparca esa
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vieja cafetera que tiene por coche.

A contrarreloj, guardo el juego, quito

el disco y lo vuelvo a esconder bajo las

tablas del suelo en el momento en que la

llave se introduce en la cerradura.

Apago el televisor y corro al cuarto de

baño como si no hubiera pasado nada.

Además, esta es una noche importante.

Tenía ganas de que llegara mi madre.

Tenemos que arreglarnos para cenar.

La oigo entrar y quitarse los zapatos.

Tiro de la cadena del váter, lleno del

papel que he utilizado para secarme la

frente, y salgo del cuarto de baño con la

cara sudorosa y las mejillas rojas.

—Hola —saludo.

Ella me mira de manera sospechosa.

—No quiero saber lo que estabas

haciendo.

Bien, pues no lo sabrás.

—¿Has comprado lo que te he

pedido?
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Mi madre me pone en las manos una

gruesa bolsa de papel llena de verduras.

—Aquí tienes. Pero ya te he dicho

que no me parece una buena idea.

Gruño algo relativo a que se trata de

un plan, no de una idea. De todos

modos, es la primera vez desde que

armé aquel destrozo en el sótano que mi

madre

me

dice

algo

más

que

«Levántate» o «La cena está lista».

—Lo nuestro no acabó bien —digo,

intentando justificar el precio del

sucedáneo de cangrejo.

—A veces las cosas son así, pero no

pasa nada —interviene mi madre—. De

hecho, creo que es mejor que te hayas

alejado de Jamie. No me gusta nada
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cómo te has estado comportando desde

que conociste a... esa jovencita.

Con todos los ingredientes sobre la

encimera de la cocina, me dispongo a

mezclar en un bol lo necesario para

elaborar los pastelitos de cangrejo

mientras compruebo la temperatura del

horno. Ni siquiera pienso que ojalá le

gusten,

tengo

puesto

el

piloto

automático.

—Solo te pido que seas amable.

La taza de café de mi madre golpea la

encimera con fuerza.

—¿Que sea amable? Conozco a una

persona que es transexual. En mi trabajo

hay un hombre muy dulce, está conmigo

en contabilidad. Es bajito y tiene las

manos delicadas. Así fue como me

Página 326 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



enteré, preguntándoselo.

—Creo que no es así como se supone

que deben hacerse las cosas.

—Ah, ¿ahora resulta que somos

expertos en el tema?

—No —mascullo.

Cuando supe que lo de Jamie iba en

serio, hice lo que hago siempre que no

sé algo: buscar información en Google

para situarme.

—No creo que deba preguntarse

directamente a la persona. Más bien

creo que no tienes por qué meterte en lo

que no te importa.

Mi madre aferra el asa de la taza.

—Trabajo con él todos los días, y le

llamo Jack aunque tiene pinta de Jill.

Pero mira, aquí me tienes, acompañando

a mi hijo en una cita con una jovencita

que tiene la cabeza hecha un lío. ¿Qué

más quieres que haga?

—No es una cita —le espeto.
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—Mira, cariño, no creo que necesites

complicarte así la vida ahora mismo.

Voy arrojando los ingredientes sobre

pequeñas

porciones

de

masa

y

colocándolas en la bandeja.

—¿Me has oído?

—No te preocupes, mamá, te he oído.

No tienes de qué preocuparte.

—No te habrás enamorado de ella,

¿verdad?

No puedo soltarle que la verdad es

que sí, que estaba enamorado de ella.

Coladito del todo. Y que aún se me parte

el alma al pensarlo. Y que por la noche

miro el techo pintado de azul y pienso

que ojalá Jamie estuviera conmigo. La

echo mucho de menos.

—No —contesto.
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Ella da un sorbo y suspira.

—Os conocisteis en la terapia. Y si a

ti te mandaron por algo, también ella

debe de tener sus motivos para estar

allí. Mantén las distancias; es todo lo

que te pido. Puedes ser cordial,

saludarla y ser amable con ella, pero

manteniendo las distancias.

Suelto un gruñido. Lo que mi madre

no sabe es que voy a explicarle mi plan

a Jamie y que luego tramaremos juntos

los detalles comiendo pastelitos de

cangrejo.

—Es muy guapa —dice mi madre—.

Pero un sexto sentido me decía que

había algo raro en ella. Su voz, sus

pies..., no se sabe bien qué es pero se

nota. Y até cabos.

Mi madre, la experta en sexo.

—Lo único que digo es que esto

supone un gran cambio para Jamie, y

ella ya lo está pasando mal. Y tú
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también, así que no te compliques la

vida.

—Vale, ya me lo has dicho un millón

de veces. —No necesito que vuelvas a

recordarme lo imbécil que he sido, y

que todo el mundo excepto yo se da

cuenta al instante—. Solo intento ser

buena persona. —Precisamente lo

último que creo que soy.

Meto los pastelitos de cangrejo en el

horno y acciono el temporizador. Mi

madre no me ha ayudado en nada. No ha

querido. Me gustaría que lo hubiera

hecho, igual que me gustaría que me

perdonara y volviera a cuidar de mí. Si

los pastelitos de cangrejo saben a

demonios, no tendré a nadie a quien

echarle la culpa. Pero no me queda

tiempo para lamentarme porque acaba

de sonar el timbre.

—Debe de ser Jamie.

Mi madre se dirige a la puerta, y la
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alcanzo ayudándome del bastón.

—Ya voy yo —digo, apartándola,

pero tropiezo y con el hombro tuerzo un

cuadro

vomitivo

de

un

conejito

rechoncho debajo de una gerbera.

Mi madre lo endereza; no puede

evitarlo.

—Peor que un elefante en una

cacharrería —masculla, como en los

viejos tiempos. A lo mejor ya se le ha

pasado el enfado.

Ver a Jamie es como abrir una antigua

puerta de dibujos animados y ver que

los árboles bailan y brilla el sol. Incluso

con esa mirada de querer matar a

alguien está imponente, como siempre.

Me entran ganas de abrazarla, pero me

contengo. Esta noche tengo una misión.
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La nueva Jamie tiene el mismo

aspecto que tenía la vieja Jamie, la de

mis recuerdos. Aquella con la que sentía

la felicidad en todos sus matices. Solo

que ahora hay un detalle importante que

no puedo pasar por alto. Ya sé que

estamos en Portland; ya sé que no es la

primera persona transexual que conozco

—hay una bibliotecaria local que antes

era un bibliotecario y que cambió de

sexo sin que nadie se atreviera a

pestañear—, pero no es lo mismo. La

bibliotecaria era una historia ajena, de

esas de las que puedes olvidarte sin

problemas porque te dan igual. Jamie, en

cambio, es un capítulo de la historia que

yo justo estaba empezando a escribir.

No importa las horas que pase

despierto por las noches pensando en

los maravillosos momentos horribles

que pasamos juntos, la cuestión es que

ahora está eso que Jamie lleva consigo,
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y es impactante, y me distrae, y da igual

lo que ella diga o haga; eso es en lo

único que puedo pensar. Debajo de la

falda, Jamie tiene sus partes masculinas,

y yo me tragué el cuento.

Jamie está frente a mí con el abrigo

puesto y los brazos cruzados mientras yo

deduzco que esa mujer igual de

cabreada que ella es su madre.

—Tú debes de ser Dylan —suelta con

tono despreciativo.

—¡Pasad, por favor! —gorjea mi

madre con los brazos extendidos, toda

alegría y hospitalidad. La viva imagen

de la gilipollez—. Yo soy Anna. ¿Me

dais los abrigos?

—Jessica —le espeta la madre de

Jamie, tan alta como ella—. Gracias por

la invitación pero me temo que no voy a

quedarme. Me han informado de que

tengo que esperar en el coche.

Jamie rechina la mandíbula con tanta
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fuerza que puedo oírla.

—Mamá —dice con sequedad.

—Estos adolescentes... —tercia mi

madre, y las dos mujeres alzan la mirada

en señal de exasperación.

—Mamá —vuelve a decir Jamie.

—Ya lo sé, ya lo sé... me voy. —La

madre de Jamie le da un beso en la

mejilla—. Hasta luego.

La puerta de casa se cierra y nos

quedamos en el recibidor, incómodos.

—He

preparado

pastelitos

de

cangrejo —digo de repente—. Sé que es

tu comida favorita.

—Qué amable.

Jamie y yo cruzamos una mirada.

—Ya casi están a punto para comer.

Oh, Dios.

Ella baja la cabeza y se quita el
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abrigo.

Mi madre espera, diligente, a punto

para recoger el abrigo de Jamie y

colgarlo.

—Ya lo hago yo —dice Jamie, y

cuelga el abrigo en un gancho de la

percha—. Bueno... —Recorre el pasillo

en dirección a la luz, cruza la puerta de

la cocina y se queda de pie junto a la

nevera—. Imagino que es aquí donde

vamos a cenar, ¿no?

—Ofrécele un poco de agua —me

susurra mi madre al pasar por mi lado

para seguirla.

—¿Quieres un poco de agua? —

pregunto en cuanto me uno a ellas.

Jamie sacude la cabeza y el pelo flota

a su alrededor como si estuviera en un

anuncio.

—No, gracias.

Se oye un pitido procedente del

horno. Espero que eso quiera decir que
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está ocupado chamuscando los pastelitos

de cangrejo y así podamos tirarlos

rápidamente a la basura y pedir lo antes

posible una pizza para sustituirlos.

—Dime, Jamie... ¿qué época del año

te gusta más? —pregunta mi madre, para

romper el incómodo silencio.

Jamie cambia el peso de una pierna a

la otra.

—Mmm... La Navidad siempre es

agradable.

—Estoy de acuerdo. —Mi madre

asiente—. Mi día favorito es el del

cumpleaños de Martin Luther King

Júnior. Siempre me ha gustado mucho.

—Ah, ¿sí? ¿Desde cuándo? —

pregunto yo.

—Desde antes de que tú nacieras —

dice—. De pequeño uno se vuelve loco

de alegría cuando llegan Halloween y

Navidad, y al despertarse para abrir los

regalos el día de Año Nuevo, pero para
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mí esa fecha siempre ha sido especial.

Jamie y yo nos la quedamos mirando,

temerosos

de

lo

que

vendrá

a

continuación.

—Me encanta su mensaje. —Mi

madre se aclara la garganta—. Juzgar a

las personas por su carácter. Eso es algo

muy bonito.

—Para, por favor —digo.

Jamie arquea las cejas y luego las

baja con gesto confundido.

—¿Y?

—Mi madre estaba a punto de

marcharse, ¿verdad, mamá?

Mi madre parece un oso panda

enfadado a punto de atacar: es adorable,

hasta que te acercas a él.
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—¡Sí! Voy a llevarle un café a tu

pobre madre, que está esperando en el

coche. —Levanta la jarra—. ¿Toma

leche? ¿Azúcar?

—De todo —dice Jamie.

—Estupendo. —Mi madre arroja café

caliente en otra taza, añade café y azúcar

y se embute sus cómodos zapatos—. Si

nos

necesitáis,

ya

sabéis

dónde

encontrarnos.

Cierra de un portazo, y Jamie y yo nos

quedamos plantados en la cocina.

—Parece agradable, ¿no? —empieza

a decir Jamie.

—Es demasiado exagerada y está

cabreada

conmigo.

¡Una

Página 338 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



mezcla

explosiva!

—Ah,

bueno.

Gracias

por

la

invitación. —Esboza una sonrisa casi

imperceptible—. Aunque me resulta

rarísimo estar aquí.

—Mmm... Ya. Sí, vale. Gracias por

venir. —«El plan», me recuerdo a mí

mismo. «Acuérdate del plan»—. Yo...

No sé cómo... Lo que pasó fue que... Ya

sabes.

—Sí, ya sé.

—Bueno, pues quería decirte que lo

siento muchísimo. —Le tiendo la mano

—. ¿Amigos?

Jamie deja caer los hombros.

—Sí, claro.

Nos estrechamos la mano.
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No estoy seguro de tener claro lo que

estamos celebrando, y, por la forma en

que se ha apoyado en la encimera, creo

que ella tampoco. Es como si los dos

supiéramos que nuestra coexistencia es

inútil. No podemos limitarnos a habitar

juntos el planeta Tierra, encontrarnos

por la calle y hablar del tiempo. Eso

sería como si nos dieran una patada en

el estómago. Pero no tenemos ni idea de

cómo comportarnos.

—Te he preparado pastelitos de

cangrejo.

—Ya me lo has dicho antes.

—Es tu comida favorita.

—¿Es que quieres colgarte una

medalla o qué, Dylan? ¿Sabes lo mucho

que me cuesta estar aquí? Dime para qué

me has hecho venir, por lo menos. ¿Me

has invitado a tu casa solo para sentirte

mejor? ¿De verdad quieres que seamos

solo amigos? ¿En serio?
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—¿Cuál es el problema?

—¿O sea que le plantas la etiqueta de

«amigos» a todo lo que ha pasado, y con

eso ya queda todo arreglado? ¿Se

supone que los pastelitos de cangrejo

harán que me olvide de que te portaste

como un cabronazo y me hiciste sentir

de lo más estúpida por creer que

éramos...? ¡Ohhh! Mierda.

—¿Quieres dejar de decir chorradas?

Jamie me lanza una mirada asesina.

—No eres el único que disfruta en el

colegio. Que mi cabeza no esté hinchada

como si tuviera hidrocefalia no significa

que aquí arriba no haya actividad —dice

—. Aunque la hidrocefalia es una

enfermedad terrible que no le deseo a

nadie.

—¿Te has despachado a gusto?

—Cállate.

Es evidente que a los dos nos

importan bien poco los pastelitos de
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cangrejo, y de repente me siento como si

me hubieran rociado con gasolina y ella

tuviera una cerilla en la mano. Muy en

mi interior, una parte de mí sigue

enganchado a Jamie, con ganas de hablar

con ella todo el tiempo. Soy consciente

de eso y trago saliva. «Oh, papá,

dondequiera que estés, espero que me

oigas y hagas que esto se me pase

pronto.»

No sé qué pensar sobre el tema, así

que lo dejo correr.

Miro de reojo a Jamie y la veo

arrancar trocitos de carbón de un viejo

quemador, y en ese momento, como

quien capta ultrasonidos con un sonar,

me doy cuenta de que no es solo enfado

lo que he oído en su voz, también es

tristeza. Por cada mirada de odio y cada

palabra de cabreo, hay diez más

procedentes de su interior herido.

—Lo siento —digo.
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—Ya te he oído la primera vez que lo

has dicho.

Jamie no me mira.

—No lo hice nada bien; hay muchas

cosas que me gustaría borrar.

—¿Pues sabes qué, rey de la

discreción? Yo no borraría nada de

nada. Aparte de haber pasado por todo

esto porque aquel día ni siquiera me

escuchaste.

—¿Podrías repetírmelo ahora?

—¿Por qué?

—Para poder escucharlo con pelos y

señales.

Ella suspira.

—En el grupo expliqué que mi abuelo

me llamaba por mi antiguo nombre y que

mi padre lo corregía y le decía: «Por

favor, llama a mi hija por su nombre».

Una pasada. La doctora Burns te

preguntó tu opinión, pero te quedaste

mudo. Luego dijiste que era guay.
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—Qué injusto. —Sabía que la doctora

Burns era de cuidado. Intentó hacerme

quedar como un imbécil delante de un

grupo donde todo eran chicas—. ¿Tu

antiguo nombre? Claro, y se supone que

yo tenía que oír eso y pensar: «¡Ya lo

pillo! Eso significa que Jamie es

transexual», ¿no? Qué injusto.

—Si hubieras estado escuchando y te

hubieras enterado de lo que Disgrace

dijo sobre lo bien que mi padre llevaba

mi cambio y de que Hannah me preguntó

por la adaptación al nuevo tratamiento

hormonal, no te habría costado gran cosa

leer entre líneas —repone—. Es cosa

mía, soy yo quien decide cómo tratar el

tema.

—Pero ¿no podías ir al grano y decir:

«Hola, me llamo Jamie y cuando nací

era un tío»?

Sus ojos se apartan de los míos con

dureza.
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—Nunca diré una cosa así porque no

es cierta. Cuando nací me asignaron el

género masculino, pero siempre he sido

una chica.

—Mira, ya sé que es un rollo que la

gente te acose con preguntas pero no

puedes decir que somos todos un puñado

de idiotas porque no podamos leerte la

mente.

—Eso no es verdad ni de lejos; es una

estupidez —protesta Jamie.

—¿Por qué no mencionaste que eras

transexual, en ningún momento?

—Me he abierto todo lo posible

contigo hasta el punto que me he sentido

cómoda —comenta—. Intento olvidarme

del tema, para serte sincera. La mayor

parte del tiempo tengo otras cosas en la

cabeza. ¿Me he dejado en casa el dinero

para la comida? ¿Por qué mi perro se ha

meado en la puerta si había salido hace

diez minutos? Cosas de ese estilo,
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pensamientos... ya sabes, la vida.

—Lo único que digo es que habría

agradecido que dejaras las cosas claras.

—¿En qué momento no he sido clara?

¿No he sido clara en mi forma de vestir?

¿Es por las cosas que te he dicho? ¿Las

fotos? ¿Las anécdotas que te he contado?

¿El hecho de pasarlo bien contigo?

¿Quién narices soy? Porque yo creía que

me estaba abriendo contigo, más que con

ningún otro chico en mi vida, así que,

por favor, ya que eres tan inteligente,

contesta con sinceridad: ¿cuándo te he

ocultado quién soy verdaderamente?

Cierro la boca de golpe. No me había

dado cuenta de que la tuviera abierta.

Suena el temporizador. Voy dando

saltos hasta el horno y me pongo una

manopla. Bandeja en mano, dejo que la

puerta se cierre y coloco el papel de

hornear lleno de empanadillas deformes

sobre los quemadores. Regreso junto a
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Jamie y los dos nos quedamos mirando

los pastelitos, que dan bastante pena.

—El cangrejo es un sucedáneo —

confieso.

—Ah... Como nuestra relación.

Tocado.

—Lo de la diabetes —observo—.

Eso fue una mentira.

—Por omisión.

—¿Por qué me mentiste sobre eso?

—Porque cuando me seguiste hasta el

autobús, tenía miedo. Eres muy grande.

Y estábamos solos. No quería entrar en

detalles personales sobre mi historial

médico con un perfecto extraño, porque

no tengo necesidad de hacerlo. Y no

quería arriesgarme a que me pegaran

otra vez.

—¿El otro tío lo sabía?

—Sí. Se llamaba Colin y lo sabía.

Igual que creía que lo sabías tú. —Jamie

se acerca a los pastelitos y coge uno. Le
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arranca el extremo chamuscado y le da

un mordisco—. No está mal. Pues sí, en

mi antiguo colegio era la reina, junto con

las chicas del grupito. Éramos nosotras

quienes imponíamos las reglas. Todo el

mundo creía que yo era el colega gay,

pero no era así. Lo que pasaba es que

intentaba hacerme pasar por un colega

gay. —Se me queda mirando—. De

locos, ¿verdad?

—¿Por qué va a ser de locos?

—Porque mientras fui el colega gay

de mente retorcida que se pasaba el día

«oooh, sssí, madre mía, cielosss, eresss

tremmmendooo» —dice chascando los

dedos al tiempo que describe un círculo

en el aire—, y las acompañaba de

compras, y las peinaba y maquillaba, y

me metía con Colin, igual que hacían

ellas, todo iba bien. Incluso si decía

cosas del estilo «Oh, chicas, ¿queréis

ver qué se ha puesto hoy mi cachocarne
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favorito? ¡Ahí hay negocio!», a todas les

parecía gracioso. Éramos las reinas de

octavo; ellas cinco y yo.

—Casi me da miedo preguntarlo, pero

necesito saberlo. ¿A qué te refieres con

lo de «negocio»?

—Tíos con pinta de hetero que follan

con gais a cambio de dinero —dice—.

Tú serías un buen negocio por tu

paquetón.

—Ah. —Ahora lo entiendo—. Da la

impresión de que eras un estereotipo de

primera.

—No era un estereotipo, me inspiré

en un tío al que conocí en unas clases de

prácticas, cuando aprendimos a utilizar

el cuarto oscuro, los productos químicos

y todo eso. Era el ser humano más genial

que he conocido en mi vida, no le tenía

miedo a nada. Lo admiraba mucho.

Después de eso, empecé a imitarlo. —

Se encoge de hombros—. No me gusta
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haber

tenido

que

robarle

la

personalidad, pero me ayudaba a

esconder la mía. Así que... eso hice.

—¿Siempre has sabido que eras una

chica con cuerpo de tío?

—No.

O sea que todos los vídeos que he

buscado en YouTube me han mentido.

—Pero... eso es lo que dice todo el

mundo.

—Me alegro por ellos, pero yo digo

otra cosa. Crecí con unos padres

magníficos.

No

les

importaba

comprarme esmalte de uñas y esas

cosas. Para ellos era como un punto de
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orgullo. Pero cuando cumplí los doce

años, empecé a darme cuenta de que no

era un chico que se pirraba por la

purpurina y tenía debilidad por los

chicos... Era una chica que se pirraba

por la purpurina y tenía debilidad por

los chicos —dice—. Y ahí fue cuando

empecé a venirme abajo.

—Ya lo entiendo.

—Era lo más horroroso que me había

ocurrido jamás —dice con un hilo de

voz—. Moverse entre chicas populares

es muy práctico; ellas imponen las

reglas. Te protegen de todo, y así fue

como me adapté. Pero llegó un momento

en que no podía más. La depresión... fue

horrible. Así que empecé a ponerme la

ropa que me gustaba y a peinarme como

quería. Y empecé a vivir la vida con la

que me sentía bien, con la que me sentía

yo misma. Las chicas más o menos lo

aceptaron. Dos de ellas me ayudaron
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mucho; aún somos buenas amigas. Otras

dos rompieron la relación. Y la quinta

me dijo que no podía hacerle una cosa

así «a ella» porque me estaba cargando

«su» equilibrio. Mmm... ¿perdón? Ahora

no nos hablamos.

—¿Y el tal Colin?

Jamie

se

inclina

sobre

los

quemadores y raspa la empanadilla.

—Un día estábamos solos, y no dije

ninguna imbecilidad como otras veces,

¿sabes? No me lie con cosas del tipo

«Eh, ¿quieres ver lo que tengo?». Yo

estaba coladita por él, pero no dije nada

del otro mundo; ni siquiera fui grosera.

Solo le dije: «Hoy estás muy guapo».

¡Eso fue todo! —Sacude la cabeza—.

Cuando me conocía como Jeff, se lo
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tomaba a broma. Esa vez, en cambio, al

comportarme como la persona que soy,

como Jamie, y ser sincera con él, no le

gustó. Se encargó de que se destapara

todo. Creí que me había roto el pómulo

de la fuerza con la que me empujó

dentro de la taquilla. —Se lleva la mano

a la cara, al mismo punto que se tocó en

la rosaleda—. Las dos chicas que me

dieron la espalda se compincharon con

él, y me hicieron la vida imposible. A

mis padres les dio miedo que volvieran

a pegarme, o algo peor. Me cambiaron

de colegio, y eso es todo.

—Para empezar de cero.

—Mmm... —Mastica el pastelito—.

Estos pastelitos de cangrejo no están

nada mal.

—Gracias.

No estoy pensando en lo guapa que

está en esta cocina, masticando lo que he

preparado para ella. No estoy pensando
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en buscar a ese tal Colin y hacerlo

papilla. No estoy pensando en lo mucho

que me gustaría destrozarle la cara por

lo que le hizo a Jamie. No estoy

pensando en nada de todo eso, qué va.

Nada de nada.

—Se me hace raro, ¿sabes? Creía que

eras mi novio. Mi primer novio. Todo el

tonteo: los paseos por el parque, los

viajes al laberinto de maíz, ir cogidos

de la mano, montarnos en la noria y que

se pare cuando estamos arriba del

todo... —Suspira, y me sienta como un

puñetazo en las costillas—. Pero se

acabó.

—Pues sí.

—Sin embargo, yo sigo siendo la

misma, y tú sigues siendo el mismo. Es

de locos.

—¿A qué te refieres?

—A que ni siquiera eres mi tipo. A mí

me van los skaters. —Ríe para sí—.
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Nunca creí que me quedaría pillada de...

—¿La Bestia? —aventuro.

Ella se encoge de hombros, y su

sonrisa lo dice todo. Me apoyo en la

encimera. Cuando estoy de pie me duele

todo. Y Jamie me considera la Bestia.

Es igual que todo el mundo. Estupendo.

Pasemos al plan.

—Tengo que decirte una cosa.

—Dispara.

—En mi colegio ha corrido la voz de

que eres transexual, y unos tíos

empezaron a decir cosas horrorosas, así

que voy a protegerte.

—Perdón, ¿cómo dices?

—Seré tu guardaespaldas —declaro,

hinchándome

como

el

intocable

monstruo de pesadilla que soy.

Jamie se sacude las migas de las
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manos y de las comisuras de la boca.

—Muy amable, pero no hace falta,

gracias.

—Espera

un

momento

—digo,

desanimado—. Quiero portarme bien

contigo.

—Sí, ya, y te lo agradezco, pero no

hace falta. No necesito tu ayuda.

—Esos tíos han amenazado con

atacarte. Quiero que me llames si alguna

vez me necesitas. Allí estaré.

Echa un vistazo a mi pierna

escayolada.

—Vendrás saltando a la pata coja,

¿verdad?

—Jamie...

—Lo entiendo, estás intentando ser un

caballero, pero mira. —Mete la mano en

la mochila, aparta la cámara y saca dos
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cosas negras que parecen botes.

—¿Qué son?

—Uno es gas lacrimógeno y el otro,

un kubotan, un bastoncito de metal muy

duro. Mira, dame la mano.

Extiendo la mano y ella me coloca el

kubotan debajo del pulgar y aprieta

hacia abajo. El intenso dolor me obliga

a

gritar,

y

aparto

el

dedo

y

automáticamente me lo llevo al pecho.

—Lo aprendí en la clase de defensa

personal femenina. ¿No es genial que las

chicas necesiten aprender estas cosas

para sentirse seguras? Lo digo con

ironía,

claro.
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Eso

ha

sido

una

demostración de cómo usar el kubotan,

pero hay un montón de formas. Trae,

acerca el cuello.

—Ni hablar, sádica.

Ella guarda el gas lacrimógeno y el

terrible kubotan en la mochila.

—Gracias por el ofrecimiento, pero

no me pasará nada.

—¿Y si te asaltan por sorpresa?

—Si me asaltan por sorpresa les diré

que esperen un momento, que tengo que

llamar a mi guardaespaldas, ¿no? En

serio, Dylan —dice—. ¿Por qué no les

dices a esos tíos que se tranquilicen?

Será bastante más efectivo que intentar
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encontrar un caballo blanco.

Pero ¿y si quiero que este día merezca

la pena?

Jamie recoge su mochila y se la

cuelga al hombro.

—¿Eso es lo que querías decirme,

que vas a hacerme de guardaespaldas?

¿Para eso me has hecho venir hasta aquí

una noche entre semana?

—Yo... me pareció importante.

—Estupendo.

Gracias

por

los

pastelitos de cangrejo. Tengo que hacer

deberes —dice, dirigiéndose a la puerta.

—¿Quieres que hagamos los deberes

juntos?

—No. Ya nos veremos, amigo.

La puerta se abre con un chirrido y se

cierra con un portazo.

Antes de que mi madre tenga tiempo
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de entrar y echármelo todo en cara, me

llevo los deberes arriba y me tumbo en

la cama, bajo mi techo azul. «Oh, papá.»

Pienso en la nada infinita que hay más

allá del tejado. «Las cosas no han salido

tan bien como esperaba.» Y entonces me

pregunto si mi padre habrá tenido algo

que ver.

Ojalá supiera qué opina mi padre de

todo esto. Daría cualquier cosa por

pasar cinco minutos con él. Solo cinco

minutos. Verle la cara, oír su voz,

hacerle todas las preguntas que le hago

al aire... Me encantaría conocerlo.

Pero eso no es posible y ya nunca lo

será. Así que intento seguir adelante.

Llenar mi cabeza con otras cosas,

ignorar la sensación de vacío. Dejar de

pensar en todo aquello que nunca tendré.

Con una sola mano, saco de la mochila

los cinco mamotretos y suelto los libros

encima de la cama. Es hora de hacer los
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deberes y olvidarse de todo lo demás.

18

Otro fantástico día de mierda: firmado,

sellado y entregado. Qué divertido ha

sido fingir que la gente no se estaba

riendo de mí por lo bajini al verme

pasar. Qué agradable, armarme de valor

para hablar con Ethan y Bryce y

asegurarme de que estaban bromeando,

¿a que sí? No piensan perseguir a Jamie,

¿verdad? Y, ¡oh! Qué orgulloso me he

sentido de mí mismo al pasarme el día

huyendo como un gallina.

Hoy no he comido. No sabía dónde

sentarme, ni si alguien querría estar a mi

lado. ¿Y si el colegio en pleno me ha

estado odiando todo este tiempo y yo no

lo sabía? No me apetecía averiguarlo.

Se suponía que este iba a ser mi año,

joder.

Me arrastro por mi cuarto hasta mi

cama. La almohada me espera. Me tapo
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la cara con ella y lanzo un alarido. No

he gritado con todas mis fuerzas, pero ha

bastado. Me aparto la almohada de la

cara y miro el techo azul, muy azul.

Cuando estaba en segundo de primaria,

quise pintarlo de color azul cielo porque

allí era donde estaba mi papá. Allí

arriba, con las nubes.

Hola, papá:

Soy yo. Sé que ha pasado bastante tiempo.

Como imagino que estás en el cielo, a kilómetros y kilómetros de altura, te gastaré una
broma que a mí me gastan continuamente: ¿qué tiempo hace por ahí arriba?

¿Te ha parecido divertida...? ¡Ja, ja! A mí también. Me encanta que la gente me lo
pregunte, no me canso nunca de ella. ¿No te ha gustado? A mí tampoco me gusta esa
broma. Me pone malo tener que soportarla una y otra vez, de verdad. Pero no sé cuál es
tu opinión al respecto.

Ojalá lo supiera, ojalá supiera qué te hacía reír, porque aunque todo el mundo me dice
que eras un tío muy divertido, eso puede significar muchas cosas. En realidad no sé
cómo era tu sentido del humor.

Quiero saberlo.

Me gustaría que hablaras conmigo y me

ayudaras, igual que hiciste con mamá. Ella te echa de menos y, por si no lo sabías, yo
también. Solo que a veces finjo lo contrario. Como cuando me encojo de hombros al
ver que los padres de los otros chicos van a buscarlos al colegio. Es más fácil así, pero
no por eso te añoro menos. Espero que puedas

ayudarme, aunque sea un segundo.
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Me parece que estar muerto por dentro y no tener alma me resultaría de gran ayuda para
soportar el colegio. Has visto a JP, ya sabes lo hijo de puta que puede llegar a ser. Y
estoy apañado, porque todo el mundo come de su mano. Me ha dejado en evidencia y
para mí es el fin. Estoy acabado.

Así que, por favor, vuélveme malo. Pero no ese tipo de maldad de la que hablábamos
Jamie y yo esos días que estuvimos juntos y que fueron los mejores de mi vida. Quiero
decir malo de verdad, de manera que, si no puedo estar con ella, por lo menos pueda
sobrevivir los días que me quedan de colegio siendo un miserable cascarrabias con
cara de palo.

P. D. Por favor, haz que deje de crecer.

Y quítame quince centímetros.

Y cuarenta y cinco kilos.

Y el pelo de la espalda.

Gracias.

Adiós, papá.

Te echo de menos todos los días.

Doy por terminada mi carta a un

muerto y añado una petición para el

universo: por favor, haz lo que sea para

arrancarme lo que siento por Jamie.

Tiene que ir en la posdata, porque no

quiero que mi padre sepa hasta qué

punto lo estoy pasando mal. Lo que

deseo más que nada es una señal del

cielo. Ya que no sé lo que piensa... lo
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que pensaba, sobre nada de todo esto,

me preocupa recibir únicamente su

desaprobación. Quiero decir que ¿qué

pasa si a mí me gusta Jamie y a mi padre

no? Nunca conseguiré esa señal. Nunca

volverá a hablarme.

Como si la idea de que mi padre no

vuelva a hablar conmigo no fuera de por

sí

lo

bastante

aterradora,

estoy

preocupado

por

tener

las

horas

contadas. Si mi llama va a apagarse a

los veintiséis años, igual que la suya,

quiero

que
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por

lo

menos

esté

esperándome en el cielo con los brazos

abiertos.

Pero el vínculo que tengo con Jamie

no desaparece así como así. En cuanto

se cerró la puerta anoche, supe que me

quedaría hecho polvo. Es un sentimiento

muy extraño e incómodo, porque no sé

qué ecuación usar para resolver el

problema.

Tengo pensamientos locos en los que

me introduzco la mano en el pecho, a

través de la piel, los músculos y el

esternón, y me arranco lo que siento por

ella. Es como meter la mano en un barril

lleno de arroz caliente, y apretarlo con

fuerza. Es agradable y sobrecogedor al

mismo tiempo. Cojo todos los granos

esparcidos, cada uno de los cuales
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representa un átomo de su ser, estiro de

ellos hasta sacarlos de mi corazón y los

retengo en la mano. Su ingenio, su risa,

sus bromas. Su forma de sorprenderme.

Las ganas que tengo de oír lo que tiene

que decirme y las ganas que tengo de

contarle cosas yo.

Todo eso es demasiado maravilloso

para arrojarlo a la basura sin más, pero

me aterra volver a dejarlo dentro de mí.

No puedo dejar de pensar en Jamie, a

pesar del dolor que me provoca la

necesidad de estar con ella. Pero si algo

he aprendido al echar de menos a mi

padre es que se me da muy bien coger

todos mis sentimientos y encerrarlos en

un cajón bajo siete llaves para ocuparme

de ellos en otro momento.

O nunca.

Llaman a la puerta, y cierro el cajón

de golpe. Mi madre no va a pasarse la

vida intentando hablar conmigo. Si hay
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un buen momento para uno de esos

discursos de «¡Eres una caña!» que te

dejan

con

la

moral

bien

alta,

acompañado por una sonrisa de oreja a

oreja, es ahora. Los echo de menos,

aunque eso no se lo diré nunca.

—Hola, mamá —la saludo. Se abre la

puerta y me quiero morir. Es JP—. ¿Qué

coño estás haciendo tú aquí? —le suelto,

listo para romperlo por la mitad como a

una guía telefónica antes de que tenga la

oportunidad de decirme que esta noche

toca cenar tacos. Porque siempre viene a

cenar cuando hay tacos—. Lárgate de

aquí ahora mismo, JP, o te arriesgas a

que acabe lo que empecé en el comedor.

Se sujeta en el marco de la puerta,
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como si eso fuera a detenerme.

—Adelante, puto animal, no he

venido por ti. He venido por mí.

Doy

un

resoplido

cargado

de

amargura.

—¡Vaya sorpresa! Pues claro que has

venido por ti. ¿Desde cuándo existe algo

en el mundo que no gire alrededor del

asombroso JP?

—Madre de Dios, sí que estás

cabreado.

—¿Estás de coña? Me prendiste fuego

y le dijiste a todo el colegio que me

echara gasolina por encima. ¿Y crees

que voy a dejarlo pasar? Tendría que

destrozarte ahora mismo, empezando por

la cara.

—Vale, pues te voy a dar dos buenos
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motivos para que te controles. Uno: voy

a ayudaros. Jamie y tú necesitáis mi

aprobación para que todos los demás os

vean con buenos ojos. Y dos: eres el tío

más infantil que he conocido en mi vida.

—¿Tu aprobación? ¿Yo soy el

infantil? ¡Qué mierda es esta, JP! —

suelto, pero está demasiado pendiente

de su cuerpo perfecto, su pelo perfecto y

su farsa de la novia perfecta para

pararse a pensar lo que supone ser quien

soy—. ¿Para qué has venido? ¿Para

joderme? ¿Para hurgar en la herida?

—He venido porque no puedo

soportarlo más y necesito saber por qué

mi madre siempre te ha importado un

carajo.

Se me relaja el estómago.

—Yo...

Porque me siento terriblemente,

horriblemente, incómodo.

—Siempre finges que no pasa nada,
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siempre te largas, siempre cambias de

tema, y cuando intento decirte que

puedes contar conmigo, vas y me echas

en cara lo de mi madre. ¿Qué clase de

persona hace eso?

Me quedo clavado en el sitio.

Doy un pequeño salto para ver si

conservo el equilibrio.

—¿Sabes el frío que hace en la

cabaña del árbol? ¿No sabes que daría

cualquier cosa por dormir en mi cama y

saber que cuando me despierte todo irá

bien? ¿Que a lo mejor, por una vez en la

vida, mi madre estará abajo preparando

el desayuno? Y no habrá pedido una

pizza o comida china porque se sienta

culpable, sino que habrá cocinado

comida de verdad porque quiere que me

alimente bien. Porque soy su hijo y eso

es lo que hacen las madres —dice,

sacudiendo la cabeza al ver que no

contesto—. ¿Por qué has tenido que
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tocar ese tema?

—Creía que habías venido a cenar

tacos.

JP está a punto de golpearse la frente

contra la puerta.

—¿Hablas en serio? Tu madre y tú

sois las únicas personas en el mundo a

las que les he confiado ese tema, pero

cada vez que quiero hablar de ello tú te

conviertes en una pared de ladrillo.

—¿Qué quieres de mí? —le pregunto

—. Vienes aquí y haces que me sienta

como una mierda echándome en cara

todo ese asunto de tu madre, pero no he

oído ni una sola disculpa por haberme

avergonzado en el comedor delante de

todos.

—No deberías avergonzarte porque te

guste Jamie. Es muy guay.

—Déjalo, sabes perfectamente lo que

hiciste.

—Es posible.
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—Sí, claro, es posible.

Los dos nos cruzamos de brazos al

mismo tiempo, y resulta muy raro, así

que los dos los descruzamos al mismo

tiempo, y eso aún resulta más raro, hasta

que por fin me pongo en modo

mastodonte y él sacude la cabeza para

apartarse de los ojos su pelo perfecto.

—He dejado a Bailey —dice.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Solo quería que lo supieras. Antes

hablábamos de esas cosas.

—Tú hablabas de esas cosas. Yo

nunca tenía nada que decir.

—Bueno, ahora tienes a Jamie.

—No, ya no.

—Puedes volver con ella. Se os ve

superfelices juntos —dice—. Es algo

que se nota.

—¿Cerrarás el pico de una vez?

—Te propongo un trato —dice.

—A la mierda tu trato.
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—Nos necesitamos el uno al otro, tú a

mí y yo a ti. ¿Qué te parece si hago algo

genial, lo más genial que he hecho

nunca, para que Jamie y tú estéis juntos y

en el colegio os dejen en paz? Me

refiero a publicar hashtags en las redes

sociales

y

toda

esa

mierda.

#DylanamaJamieXsimpre. Y el colegio

en pleno os aplaudirá cuando aparezca

el equipo de las noticias de las cinco y

os filme vestidos de etiqueta en el baile.

Sospeso la idea.

—Sabes que puedo hacerlo.

Eso no se puede negar. JP es capaz de

convencer a cualquiera.

—Y lo único que tendrás que hacer a

cambio, en serio, lo único, es amenazar

a Adam Michaels.
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—¿De qué va todo esto? ¿No has

conseguido ya tu puto dinero? —le

suelto, dispuesto a partirle la cara—.

Esto no tiene nada que ver con tu madre,

¿verdad? Siempre me has utilizado para

conseguir dinero porque sabes que no

puedo negarme. Lárgate ahora mismo de

mi casa, desgraciado.

—Vale, vale, tranquilo.

Se aparta de mí y desaparece escalera

abajo.

Voy a por mi bastón y bajo golpeando

con él los escalones mientras oigo

hablar a mi madre y a JP entre susurros y

risas. Todo el mundo aclamó a Jack

después de que le robara al gigante y

bajara deslizándose por la planta de

habichuelas, pero nadie se paró a pensar

que tal vez el gigante estuviera

intentando librarse de los mierdecillas

como Jack.

Llego a la planta baja y me acerco a
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ellos cojeando.

—Quiero que se vaya —digo.

—¡Dylan! —grita mi madre—. ¿Qué

estás diciendo? ¿Qué ha pasado?

JP esconde las manos en el abrigo en

un gesto que en él, cómo no, resulta de

lo más natural.

—No te preocupes —dice—, ya me

iba.

Mi

madre

se

levanta

para

impedírselo.

—Espera, espera, ¿qué ha pasado

entre vosotros dos?

La mirada de JP es suficiente para

hacerla callar.

—Lo siento —dice ella.

—No te disculpes con él —digo,

dispuesto a echarlo a patadas.
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JP sale de la cocina y entra en el

recibidor a oscuras, protegiéndose el

cuello todo el tiempo.

—Ya me voy, ya me voy.

—Fuera de aquí.

Le estampo la puerta en las narices.

—¡Dylan! —mi madre carga contra

mí—. ¡¿Cómo te atreves a echarlo de

esa manera?!

—Salta a la vista, mamá. JP es un

mierda.

—Tenía miedo de ti. ¿No has visto

cómo se escondía? Creía que ibas a

pegarle. ¿Qué os ha pasado? —En vez

de abrazarme a mí, se abraza a sí misma

—. Sé que estáis pasando por un bache,

y es normal; todos los amigos viven

momentos duros de vez en cuando. Pero

mientras podáis hablar, todo irá bien.

Tengo ganas de ponerme a chillar,

pero me contengo. Mi almohada está

arriba, lejos de mí.
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—Mamá, JP te está utilizando, igual

que hace con todo el mundo.

—No, te equivocas, Dylan. Me saca

de quicio que seas tan egoísta. Ese chico

viene aquí buscando un poco de

compañía y de seguridad; es muy

sensible.

—¡Es un cabrón y un manipulador!

—Su madre es una alcohólica

empedernida.

¿Dónde

está

tu

compasión?

—Mamá...

—Hablo en serio, Dylan. ¿Qué te está

pasando últimamente para que le des la

espalda a tu amigo del alma? Ya no

jugáis a los videojuegos. —Hace una

pausa—. ¿Sabes qué creo? Que la culpa

es de Jamie.

—¿Qué?
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—¡Sí! Desde que la conociste, te has

vuelto destructivo, huraño, insultas la

memoria de tu padre... Ya no sé qué

hacer contigo. —Vuelve a la cocina y

arroja los platos sucios al lavavajillas

—. Y sé que es cosa de Jamie porque su

madre me dijo que ella estaba

comportándose igual. La pobre mujer se

desvive por su hijo, y él va y le confiesa

que es una chica, y luego su nueva hija

empieza a tratarla peor que a un trapo

sucio. Sinceramente creo que Jamie es

una mala influencia para ti.

—¿De qué narices estás hablando? Yo

no te trato mal.

Mi madre entrelaza los dedos de las

manos.

—Antes estábamos muy unidos,

Dylan.

—Todavía lo estamos.

—¿Aún soy alguien importante en tu

vida?
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—Pues claro. ¿Por eso no te cansas

de JP? ¿Porque es una garrapata

asquerosa y yo no?

—¡Ya está bien! Hablas como Jamie.

Parece que la esté oyendo...

Respiro hondo y retengo el aire, y

luego lo voy soltando a ritmo de

caracol.

—Mamá, necesito que formes parte

de mi vida. Te quiero. Lo que ha pasado

entre tú y yo no tiene nada que ver con

Jamie, ni con JP, ni con nadie.

—Pero en esta casa siempre hemos

cuidado de JP. Antes decíais que erais

como hermanos.

—¡Olvídate de JP de una vez! —

Estampo las manos en la encimera.

Me cierno sobre ella; casi puedo ver

el humo saliéndome por los agujeros de

la nariz. Mi madre me mira con los ojos

como platos.

—Ya. —Coge el libro, se pone sus
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zapatillas y me deja solo.

—Mamá —la llamo, con la esperanza

de que se arrepienta y vuelva a mi lado.

Ahora o nunca, me entran ganas de decir.

Saca esos pompones especiales con los

que siempre me animas y dime que todo

irá bien.

—Piensa en tu comportamiento,

Dylan, consúltalo con la almohada.

Cálmate y ya hablaremos de todo esto

por la mañana —dice con tono seco

desde la sala de estar. Enciende el

televisor, de modo que, además de

pasarme su novela por las narices, me

ignora con un drama de crímenes

horrorosos en el que violan a niñas y hay

asesinos por todas partes.

Veo mi reflejo en el cristal de la

ventana. Bajo la cabeza, me toco la

coronilla y noto que me está creciendo

el pelo. Me crece todo. Crecer, crecer,

siempre crecer.
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Bajo a esconderme al sótano.

Entre el frío y la humedad de las

paredes de cemento mezclado con

piedra y roca, atravieso los restos de los

cristales rotos que siguen enterrados en

las estrechas grietas del suelo y me

acerco hasta los trenes.

Vías y árboles diminutos hechos

pedazos. Cuesta imaginar a mi padre, tan

grande como yo, pasando tanto tiempo

encogido para construir algo tan

pequeño. Me arrodillo y me enfrento

cara a cara al pueblo en miniatura.

Láminas de hierba y de tierra irregular.

Trozos de alambre enmarañado entre

pedazos de musgo artificial. Empujo

unos tramos de vía con mi dedo

rechoncho para colocarlos en su sitio.

Aplano una hilera de piedrecitas

esparcidas de cualquier manera.

Me siento en el rincón y saco mi

teléfono del bolsillo. No hay mensajes.
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De todos modos, solo hay una persona a

quien querría ver en ese momento.

Empiezo a escribir un mensaje, pero lo

dejo a medias y decido que es mejor

hacer una llamada. Tengo que hacerla.

—¿Qué pasa? —responde Jamie.

19

—Necesito hablar con alguien que me

entienda —digo.

—Pues entonces no tengo ni idea de

por qué me llamas a mí. —Hace una

pausa—. ¿Estás bien?

Aprieto la espalda contra la pared de

cemento.

—No.

—¿Qué ha pasado?

Todo lo que quiero decir está

luchando por salir de la trampa en la que

está atrapado. Los trenes abollados

están tirados en un pueblo en miniatura

que parece haber sido sacudido por un

terremoto y un tornado el mismo día.
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Apoyo la barbilla en ese mundo

diminuto de plástico que está todo

destrozado y huele a húmedo.

—Cuando tus amigas y tú cortasteis

vuestra relación, ¿lo pasaste muy mal?

¿Todo el colegio se puso en tu contra?

¿Por eso te fuiste?

—Fue... bastante duro. En parte

fueron ellas, pero sobre todo fui yo.

—¿Tú? ¿Qué quieres decir?

—Que yo cambié.

—Mmm...

—¿Más

allá

de

lo

evidente?

Perdón,

pero

¿estoy

autorizado a hacer esa pregunta?—. ¿En

qué sentido?
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—Es difícil de explicar; yo quería

pensar que se habían enfadado porque

había dejado de peinarlas o porque no

les hacía gracia que llevara falda porque

mis piernas eran más bonitas que las

suyas, pero supongo que en realidad se

enfadaron porque descubrí unas cuantas

cosas en mí que eran auténticas, y ellas

no supieron entenderme.

—Da la impresión de que eran unas

tías muy superficiales...

—No sé qué decirte. La popularidad

tiene efectos raros en la gente.

—Eso ya lo he notado —digo, pero

no sé explicarle que, aparte de las

ventajas que tiene ser colega de JP, sigo

queriendo ser su amigo por alguna

extraña razón. Es por algo que se nos da

muy mal a los dos. Pero si le digo a

Jamie que temo que el resto del colegio

la tome conmigo si no estoy con JP,

creerá que soy aún más cretino que esos
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a los que les preocupa que alguien lleve

falda. A mí me da igual cómo se vista la

gente, lo que quiero es que la gente sepa

que existo. Odio necesitar a JP para eso

—. Me he peleado con JP. Hemos

acabado muy mal.

—¿El tío al que conocí el día de la

bicicleta?

—Sí.

—Parecía muy pagado de sí mismo.

¿Estás seguro de que quieres romper esa

relación?

—Segurísimo. Estoy a punto de

convertirme en un indeseable.

—Guau. La cosa pinta bastante mal.

¿Qué has hecho?

Defraudarte, me entran ganas de

contestar.

—Vale, te lo preguntaré de otra

manera —insiste—. ¿Qué te ha hecho?

—Lo mismo que lleva haciendo toda

la vida, solo que es la primera vez que
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me doy cuenta.

—¿Quieres saber qué he aprendido

yo?

Hago un gesto afirmativo con la

cabeza, aunque es una tontería porque no

puede verme.

—Sí.

—Que

a

veces

los

amigos

desaparecen. Se esfuman. Y todo lo que

creías acerca de ellos, y que dabas por

seguro, era mentira. Pero ¿sabes qué es

lo mejor de todo?

—¿Qué?

—Que ellos piensan cosas igual de

horrorosas de ti, razón por la cual no

debéis seguir siendo amigos —dice—.

Puedes esforzarte por ver con buenos

ojos
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un

montón

de

cosas:

conversaciones, mensajes..., pero al

final siempre acaba siendo una mierda.

Y si no te gusta que siempre acabe

siendo una mierda, es hora de pirarse.

—Una cosa es decirlo y otra es

hacerlo.

—Sí, pero yo lo he hecho —dice—.

Jode mucho, te deja hecho una mierda

por dentro.

Yo ya empiezo a notar ese malestar.

Odio pensar que será cada vez peor.

Nos quedamos callados. Jugueteo con un

interruptor de las vías del tren, pero

cuando lo acciono no ocurre nada.

—Mi madre cree que soy un egoísta.

Ya no está de mi parte.

—Ah, sé lo que es eso. Mi madre y yo

no podemos estar juntas más de diez
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minutos sin que nos tiremos a la yugular.

Ella cree que lo mío es pasajero.

¡Pasajero! ¿Crees que alguien haría todo

esto por pura diversión? Sinceramente,

yo creo que no.

—Mi madre está muy enfadada

conmigo.

—¿Te guarda rencor?

—Mucho —digo—. Pero no le faltan

motivos.

—¿Qué has hecho?

—He roto una maqueta de tren de mi

padre.

—Pues ayúdale a arreglarla.

—No puedo. Está muerto.

—¿Qué? ¡Oh, Dios! —exclama casi

gritando—. ¡Lo siento mucho! No me lo

habías dicho.

—¿No te diste cuenta de que mi padre

no estaba el día que viniste a cenar a

casa?

—Sí pero como mi padre tampoco
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vino, creía que el tuyo no estaba por no

desentonar —dice.

—No pasa nada. Hace doce años que

murió.

—Lo siento.

—Gracias.

—Lo digo en serio.

—Ya sé que lo dices en serio —

contesto—. Gracias. Yo también lo digo

en serio.

Me apoyo en las frías paredes del

sótano y agradezco que a los espejos les

falten algunos trozos. Claro que... ¿qué

reflejarían si pudieran hacerlo? Mi

sonrisa mientras hablo con Jamie. Sí,

tengo una sonrisa espectacular en la cara

porque hablar con ella es como un día

de febrero con sol, y eso en Portland es

de agradecer. Al cabo de dos minutos de

estar hablando por teléfono con ella, me

siento bien.

Me estoy colgando de una chica que
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tiene cuerpo de tío. Esto es muy raro.

Claro que en realidad hace tiempo que

estoy colado por ella. Por teléfono es

fantástico, porque ese pequeño aparato

nos reduce a simples voces. A nuestra

parte más auténtica. Ella no tiene que

soportar ver mi cuerpo peludo y

espantoso, y yo puedo hablar con la

persona a la que más necesito.

—Mmm... —musito.

—¿Qué? —pregunta ella.

—Estoy mejor.

—Me

alegro.

—Un

comentario

lacónico.

—¿Tú estás mejor? —le pregunto.

—¿En qué sentido?

Coloco un pedacito de tierra debajo

de una colina de la maqueta. El prado

recupera algo de su redondez.
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—No lo sé... ¿Qué te hace sentir mal

ahora mismo?

—¿De verdad quieres saberlo?

—Claro.

—Quiero poder ir al lavabo tranquila.

—¿Eh?

—Hoy en el colegio se ha armado la

gorda. Han puesto un lavabo unisex para

mí y sé perfectamente en qué momento

me han mirado mal los tres profesores

que están en contra. Es como pasar al

lado de un rayo láser finísimo que te

atraviesa.

—¿No te dejan ir al lavabo de las

chicas?

—¡Pues no! Y cada vez que quiero ir

al lavabo tengo que recorrer un montón

de kilómetros, porque la ley de Dios

prohíbe que deje mi marca en alguno de

los cincuenta lavabos para chicas que

hay en el colegio. ¡Sería horroroso! ¡Les

daría un ataque! —Suspira—. Pero
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estoy convencida de que es algo

temporal, de que con el tiempo la gente

cambiará. Llegará un día en que esto

formará parte de los libros de historia.

—No lo había pensado. —Intento

imaginármelo y jode mucho. Tienes

aulas por todo el edificio pero solo

puedes usar un lavabo. Yo preferiría

dejar de beber. Pero entonces te estás

privando de agua. ¡Qué mierda!—.

Siento que tengas que preocuparte por

esas cosas.

—Gracias. —Su voz suena como si

estuviera mirando por una ventana y

viera una cara muy triste reflejada en el

cristal.

—¿Sabes qué es lo que más rabia me

da a mí? —digo—. Cagar en el cole.

Odio tener que pedir permiso para ir al

lavabo, y encima cuando vuelves el

profe está en plan «ja, ja, mírate, pesas

tres kilos menos». Lo odio. Y el beso de
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Poseidón justo antes de la clase de

inglés es lo peor.

—No me atrevo a preguntar.

—Que te salpique el agua en el culo.

—Ah... Acabo de vomitar, que lo

sepas —ríe—. Por eso yo nunca hago

mis necesidades mayores en el colegio.

Jamás.

—¿Cómo te las arreglas?

—¿Has oído alguna vez la expresión

«cagarse de miedo»? Pues a mí me

ocurre justo lo contrario —dice entre

risas, pero da la impresión de recitar un

chiste malo que se sabe de memoria y

que las risas son enlatadas—. Hace años

que no cago en el váter del cole. Nunca

he querido utilizar el lavabo de los

chicos. Pasé los primeros cursos de

secundaria aguantándome.

—¿Todos los días?

—A menos que fuera una emergencia.

Entonces no tenía más remedio que ir.
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—Guau...

—Esa historia del lavabo es un rollo.

No quiero que me traten de forma

especial y no quiero tener que ir por ahí

educando a la gente; no es cosa mía,

desde luego. Yo solo quiero poder hacer

pis tranquila. —Jamie se echa a reír—.

No puedo creer que te esté contando

todo esto. ¡Qué vergüenza!

—Bueno, soy yo quien ha sacado el

tema.

—Es verdad. Eres una influencia

terrible.

—Horrible.

—Pues horrible.

Me entran ganas de gritar: «¡Sí! ¡Sé

horrible conmigo!», pero, en vez de eso,

cuelgo.

Dejo el teléfono encima de la maqueta

de tren y aprieto los puños encima del

aparato.

—¡Ah! ¡¿A qué viene esto ahora?! —

Página 394 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



Pero ya sé el motivo. La sensación de

revuelo interior vuelve a la carga y se

instala en mi estómago—. A la mierda

las mariposas —digo mientras vuelvo a

marcar el número de Jamie.

—¿Qué ha pasado? —pregunta al

contestar.

Qué nervios.

—Mmm... Se me ha caído el teléfono,

creo.

—Ah...

—Quiero que seamos amigos —

suelto.

—Sí, lo sé, por eso me invitaste a

pastelitos de cangrejo la otra noche,

¿no?

—No te los terminaste.

Ella se echa a reír.

—No te pongas tiquismiquis.

—¿No te gustaron?

—Mejor cambiamos de tema. Estabas

diciendo que quieres que seamos
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amigos, pero eso ya lo hemos hablado.

¿Quieres que llame a un notario? Porque

como mínimo nos costará tres dólares.

—No lo sé. No quiero que nadie se

ofenda.

—Si ese «nadie» va por mí, será

como cuando era una chica más del

montón. No pasa nada.

Eso es lo que temo, precisamente.

Clavo en el césped un arbolillo que se

tambalea, pero vuelve a caerse. Por eso

me encanta el colegio, porque no tengo

que cuestionarme nada. Solo tengo que

conquistar la victoria.

—Ten paciencia conmigo —le pido.

—Lo intento —dice en voz baja.

—No me gusta no saber lo que va a

pasar. Antes tenía las cosas claras, y

ahora ya no estoy seguro de nada.

—Pero eso le pasa a todo el mundo,

¿no? Tiene que ver con que cada día

crecemos un poco más.
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Por ahí sí que no paso.

—¿Podemos dejar lo de crecer?

—Mmm... Vale. Bueno, ya que somos

amigos y todo eso, si alguna vez te

apetece hablar de los grandes misterios

de la vida o lanzar preguntas al viento,

ya sabes dónde encontrarme —ofrece—.

Ahora te dejo. Tengo deberes.

—Podemos hacer los deberes juntos

alguna vez.

—¡No! Perdón, quiero decir «no,

gracias» —rectifica—. Se me dan muy

mal las mates, y no quiero que sepas lo

tonta que soy. He tenido que empezar a

repasar álgebra prácticamente desde

cero. Es patético.

—No eres tonta, en absoluto. A lo

mejor puedo ayudarte, ¿no?

Lo piensa un poco.

—A lo mejor. Pero esta noche no.

Adiós, Dylan.

—Buenas noches, Jamie.
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Colgamos, y me siento vacío.

Aunque no sé por qué. En realidad

debería notar que tengo las pilas

recargadas. Cada vez que Jamie y yo

hablamos, me siento como en el ojo de

un huracán, un sitio fantástico. Mientras

ahí fuera todo sale volando y da vueltas,

desde los árboles hasta las vacas, dentro

todo está tranquilo. Un lugar donde

sentirse íntegro. No quiero pensar en

ello, así que hago algo que se me da muy

bien.

Enterrarlo.

Enterrar

todos

los

sentimientos.

Y problema resuelto.

Un escalofrío sacude todo mi cuerpo

y me echo a la espalda todo un día de

mierda.

Sigo arrastrando la pierna rota como
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un bloque de cemento y, teniendo todos

los

otros

músculos

agarrotados,

levantarme del suelo no me resulta nada

fácil. Me asalta la letanía de todas las

cosas malas que tengo. Por suerte, el

análisis de sangre es dentro de dos

semanas. Por fin tendré mi diagnóstico

de acromegalia y todo se arreglará. No

veo la hora. Me incorporo apoyando el

menor peso posible en la pierna. Aún la

tengo dolorida del día que destrocé el

sótano, y no quiero dejar las cosas peor

de lo que ya están. La escayola es mi

simbionte de yeso: yo la necesito a ella

y ella me necesita a mí.

Subo hasta el piso de arriba, saltando

los escalones de uno en uno, y cuando

llego a la cocina apago la luz del

pueblecito. «Que duermas bien, papá.»
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Eso de darle las buenas noches está

muy bien, pero su cuerpo se está

pudriendo en una caja bajo tierra. Si es

que aún queda algo de su cuerpo, claro.

Mi madre quiso un entierro lo más

natural posible. Pero quién sabe, tal vez

las sustancias químicas de tantos años

de quimioterapia hayan convertido sus

venas en plástico y alguien lo haya

desenterrado y lo haya exhibido a modo

de guerrero heroico en alguna de esas

exposiciones itinerantes de cuerpos

humanos.

¿Me gustaría ver a mi padre en una

exposición? Desde luego no me gustaría

verlo con el torso y las piernas abiertos

por mil sitios como los cajones de una

cómoda, eso lo tengo claro. Cuando la

exposición llegó al Museo de Ciencia e

Industria de Oregón, vi a un pobre tío

que no creo que hubiera imaginado

nunca que llegaría a convertirse en algo
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parecido a un catálogo de Ikea cuando

donó su cuerpo. ¿Y mi padre? Me

encantaría verlo montado a caballo,

posando victorioso sobre la silla con el

abdomen y el pecho vacíos. Limpio de

cáncer.

Imito la pose. Como un general,

triunfador ante la mierda que está

intentando matarme desde dentro. El

brazo estirado sujetando la espada, y la

otra mano metida en el abrigo. Me

quedo muy quieto. Practico como si yo

también estuviera muerto.

Más allá de la cocina, en la sala de

estar, mi madre se encuentra vivita y

coleando pero inmóvil por un motivo

distinto. Me apoyo en el marco de la

puerta y miro la televisión desde atrás

sin que me vea. Muertes sin sentido,

cuerpos

mutilados

y
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detectives

superintuitivos

que

enseguida

lo

adivinan todo.

No existe nadie que lo sepa todo.

Mi madre se vuelve a mirarme. Se ha

acabado el tiempo muerto.

—Hola —digo.

Somos nosotros los que seguimos en

este mundo; solo nos tenemos el uno al

otro.

—Puedes sentarte conmigo si quieres

—me invita.

Y la verdad es que sí que quiero. Me

acerco al sofá arrastrando la pierna y me

siento a su lado. Mi madre me acoge y

yo me apoyo en ella. A lo mejor la estoy

aplastando, pero ella no se queja. Y me

abraza de la misma forma que lleva

haciéndolo desde que era pequeño.
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Nada que añadir a este despliegue de

sensiblería, los dos sabemos que no voy

a quedarme aquí mucho rato; los deberes

me llaman. Pero ahora estamos los dos

juntos, y eso es lo único que importa.

20

Mi madre me despide con un abrazo en

la puerta del colegio y yo la dejo hacer.

La puerta del coche está abierta y tardo

un millón de años en bajar, pero tiene

paciencia. Le he pedido que viniéramos

temprano y ella ha cumplido.

—¿Hoy irás a terapia?

—Ni hablar; estoy bien. Todo ha sido

un gran malentendido.

Ella

asiente

de

forma

casi

imperceptible.

—Quizá sea lo mejor. Así no tendrás
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que ver a Jamie.

«Papá, mándame una señal, por favor.

Cualquier cosa. Que parpadee una luz si

tengo que decirle a mamá que hablo con

Jamie todos los días. Que nos mandamos

mensajes entre clases solo para decirnos

“hola”.» Observo de arriba abajo

nuestro colegio, bien iluminado. Nada.

—Claro. —Jamie dijo que también

dejaría la terapia, pero eso mi madre no

tiene por qué saberlo. Al parecer, no

tiene por qué saber nada de esto,

«¿verdad, papá? Pero, en serio, no te

cortes si te apetece decirme algo.»

—Que tengas un buen día —dice mi

madre.

Busco monedas de la buena suerte,

pero no encuentro ninguna.

—Tú también —le respondo mientras

la veo alejarse con su coche.

Los pasillos, desiertos, se ven

brillantes y las puntas de goma de las
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muletas hacen un ruido amortiguado en

el suelo. He querido llegar temprano

para no tener que ver a nadie. Anoche

tardé en empezar a hacer los deberes

porque ni mi madre ni yo queríamos

levantarnos del sofá. Así que allí nos

quedamos, y ahora tengo que acabar los

ejercicios de trigonometría, pero me da

igual. Algún día, mientras esté haciendo

la entrevista con el comité de la beca

Rhodes, contaré que cuando estaba en el

instituto solía imaginarme que un

asteroide estaba a punto de colisionar

con el planeta y acabar con todos

nosotros, pero resolvía los cálculos

imposibles para evitar el desastre justo

a tiempo para salvar a toda la raza

humana.

Me estoy planteando abrir el libro y

poner en marcha la inquietante cuenta

atrás del reloj del móvil cuando, al abrir

la puerta de la biblioteca, se me encoge
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el corazón. La sala está vacía. Puedo

elegir dónde sentarme, y me decido por

un rincón tranquilo. Pero nada más dejar

la mochila descubro que no estoy solo.

Detrás de mí, alguien se sorbe los

mocos con tanta fuerza que parece que

esté vaciando todo un acuario por la

nariz.

Doy media vuelta y allí está Bailey.

Bueno, creo que es ella, porque está tan

encorvada formando un ovillo, con la

cabeza escondida, que me cuesta

reconocerla.

—¿Bailey? —la llamo.

Ella levanta la cabeza de golpe. Tiene

la cara roja y la nariz le moquea. De

tanto llorar se le ha corrido la pintura de

los ojos y unos churretones negros le

caen por las mejillas. Las dos mangas de

la blusa blanca del uniforme están tan

empapadas que puedo verle la piel a

través de ellas.
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—Oh

—exclama,

enjugándose

enseguida con los puños.

Empieza a recoger sus cosas pero la

detengo.

—¿Estás bien?

Bailey baja la cara y empieza a llorar

otra vez.

—No —dice con un susurro—. Por

favor, no se lo digas.

Le doy un pañuelo de papel de un

paquete que mi madre me metió en la

mochila el primer día de colegio. Ella lo

coge y se suena.

—¿A quién?

—A JP —dice, enfadadísima.

—No lo haré. Pero para serte sincero,

lo que él piense me da igual.

Ella prorrumpe en un nuevo ataque de

llanto.

—Ya sé que habéis cortado, pero todo
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se solucionará. —Le doy una palmada

en el hombro; solo una, para que no le

resulte repugnante.

—No sé qué he hecho mal.

—Tú no has hecho nada mal, créeme.

—Le dije a mi madre que estaba

saliendo con el chico más popular del

colegio, y ella... no sé, estaba orgullosa

porque por fin salía de casa y hacía las

cosas normales que hacen las chicas de

mi edad.

—No necesitas a JP para salir de casa

y hacer cosas.

El pañuelo de papel de Bailey es todo

mocos y lágrimas, así que le doy otro.

—Me dio la patada justo en la entrada

de mi casa —dice, limpiándose los ojos

y la nariz a la vez—. Viene a buscarme y

me suelta el rollo de que cree que nos

llevaremos mejor como amigos, y al

cabo de un momento nos estamos

enrollando debajo de la canasta de
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baloncesto. Y cuando le pregunto si aún

salimos juntos, él me dice que no con la

cabeza y se va. Pero nos estábamos

enrollando. Estoy hecha un lío.

—Es su forma de hacer las cosas, me

temo.

—Es el primer chico al que beso. Él

me dijo que no había conocido a ninguna

chica como yo.

—Fíjate en su historial —digo, no

quiero encogerme de hombros pero lo

hago—. Es un experto.

Bailey me lanza una mirada feroz.

—A lo mejor tú no lo pillas porque

eres de la otra acera, pero en las

relaciones normales, las personas dicen

lo que sienten.

—¿Qué coño quieres decir con eso?

—JP me contó que estás enrollado

con esa tal Jamie. —Bailey se enjuga la

mejilla—. Dice que sales con ella

porque no tienes nada mejor, o sea que
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no sabes cómo es una relación normal.

Me vuelvo a mirar atrás. Seguimos

estando solos y agradezco que no lo

haya oído nadie. Sigue siendo muy

temprano.

—Mira, Bailey, lo que te haya dicho

JP, sobre el tema que sea, elige el que

quieras, es una mentira de mierda.

—¿O sea que no sales con un

travesti?

—Jamie no es un travesti. Hablo en

serio, no la llames así.

—Pero es que lo es; quiero decir que

no es una chica de verdad —prosigue.

—A Jamie le preocupa el colegio, los

amigos y todas esas cosas. Es una chica

tan normal como tú.

—No es por ofender pero eso no es

verdad. Porque ella tiene partes de tío,

¿sabes? Aún no se la han cortado, ¿no?

Me inclino hacia delante y le hablo en

voz baja.
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—¿Siempre metes las narices en la

vida de los demás? ¿Es que te pasas el

día pensando en pollas y en calentones?

¿Ahora te dedicas a eso, Bailey? ¿No

puedes dejar de pensar en lo que cada

uno tiene debajo de los pantalones?

—No. —Se aparta horrorizada—. Y

yo... no hago eso.

—¿Y por qué con Jamie sí que lo

haces?

—Vale, vale. —Su cara ya está seca

pero se sorbe la nariz una vez más—.

Pero le diste un beso en la mejilla, yo lo

vi.

—Sí.

—Pues ya está.

—Si alguien está capacitado para

entender que las relaciones son más

complejas de lo que parece, esa persona

eres tú. Pero tienes razón, sí, le di un

beso en la mejilla. ¿Contenta?

—¿Vas a llevarla a bailes y esas
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cosas?

—C... creo... que no.

—¿Por qué no?

Porque antes de saber lo que sé lo

habría hecho, lo tenía clarísimo, pero

ahora ya no me apetece, y eso me ha

dejado muy, muy jodido.

—Porque no me gusta nada bailar.

—¿Cuál es su nombre de verdad?

—Jamie. —Cojo mis libros y los

coloco sobre su mesa—. ¿Hiciste los

deberes de trigonometría anoche?

—Claro.

—¿Puedo copiarlos?

—Eso es muy raro en ti, Dylan.

—Uf...

Nos ponemos manos a la obra, y doy

las gracias a los dioses de los asteroides

porque ayer el profesor solo nos puso

diez

ejercicios.

Es
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pan

comido.

Cerramos los libros a la vez.

—Por favor, no se lo cuentes a nadie

—digo—. Lo de Jamie.

Si tengo que enterrar mis sentimientos

dentro de mí, tengo que enterrarlos en

todas partes.

—No lo haré, lo prometo.

Odio sentirme aliviado al oírselo

decir.

—¿Te veo en clase?

—Sí —dice, pero no tiene intención

de moverse. Casi puedo ver cómo

Bailey tiene que superar minuto a minuto

el tiempo que ha pasado con JP,

diseccionarlo como buena científica y

tratar de atar todos los cabos sueltos. Le

gustaba vivir esa historia fantástica, y JP

se piró antes de que tuviera tiempo de

darse cuenta de la realidad. Siempre

hace lo mismo. Bailey no sabe lo poco
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que ha significado para él, pero yo sí, y

es horroroso.

Me pregunto si todas las ex de JP se

sienten igual que Bailey, si se susurran

palabras de consuelo al oído en señal de

solidaridad e intentan advertir a otras

chicas antes de que sea demasiado tarde.

Espero que sí. Tal vez algún día tenga un

desengaño amoroso y deje de portarse

como un cerdo. Le doy unos cuantos

pañuelos de papel más a Bailey y la

dejo en la biblioteca.

Haz que se sepa, Bailey.

Las miradas raras de la gente son

como un muro de telarañas. Es como si

tuviera que caminar entre fantasmas

invisibles. Me dirijo a mi taquilla y

coloco cada cosa en su sitio. Cuando la

cierro, tengo delante a JP.

—Joder —reniego con un hilo de voz.

—Tengo que hablar contigo.

Levanto la mano en señal de paz.
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—Te deseo lo mejor —digo, y cojo lo

necesario para ir a clase.

—Vale —dice, y cierra la puerta de

mi taquilla—. Ven conmigo.

—No quiero, de verdad.

—Se trata de Jamie.

Voy con él.

A medida que avanzamos por el

pasillo, JP va chocando los cinco con

varios colegas igual de fantasmas que él

mientras yo lo sigo. Disfruto la atención

que me gano por ir detrás de JP, aunque

sea poca. Reconozco que es agradable

ser popular gracias a otro. Miro a los

ojos a todas las personas con las que

nos cruzamos. Acordaos de mí, soy un

buen tío, merezco respeto.

JP enfila un pasillo estrecho junto a la

sala de actos. Es mejor que se dé prisa,

el timbre para ir a clase sonará de un

momento a otro.

—¿Qué pasa? —pregunto.
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—Ethan y Bryce han dado con Jamie

en internet y hoy no han venido al

colegio.

—¿Y? Tú mismo dijiste que eran unos

idiotas y que no harían nada.

—Han cambiado de idea.

Los ladrillos de las paredes que nos

rodean

apenas

reflejan

la

luz

amarillenta, pero mi mente no hace más

que proyectar una escena de pesadilla

detrás de otra. Lo que le hacen a Jamie,

lo que yo les hago a ellos.

—¿Dónde están?

—No lo sé.

Me dejo caer contra la pared.

—Dios.

—Dylan —dice JP—, estoy contigo.

Soy un tío legal; no creo que ni tú ni
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Jamie seáis raros ni nada por el estilo.

Déjate de tanta vergüenza. Yo me

encargaré de que Bryce y Ethan vengan

al colegio, hablaré con ellos. Nadie

volverá a molestaros nunca más.

—Pues hazlo. Si tan buena persona

eres, ¿a qué estás esperando?

JP exhala con fuerza.

—A que hables con Adam Michaels.

Te necesito. Aún no me ha pagado lo que

me debe.

—No.

—Pero así es como funcionan las

cosas, Dylan. Yo cierro los tratos y tú

consigues el dinero. Es nuestro negocio.

—Ya no. ¿Qué tal si llamas a Bryce y

a Ethan y les pides que dejen en paz a

Jamie porque eso es lo que hace la gente

legal?

—Lo sé, y lo haré en cuanto vayas a

ver a Adam Michaels.

—Estoy harto de tener que pegar a la
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gente por ti. Solo lo hacía para que tú

estuvieras contento, pero yo siempre me

he sentido fatal. Eso se ha acabado. Se

ha terminado para siempre, no pienso

hacerlo nunca más.

—Bryce y Ethan andan sueltos por

ahí.

De pronto su rostro se desdibuja y

medimos medio metro menos. Él tiene la

cara llena de pecas y yo no tengo vello.

Estamos en cuarto de primaria, y él me

promete un impresionante coche de

carreras nuevecito si hoy, que hace un

calor de mil demonios, le reservo el

columpio hasta que pueda llegar al

parque. Finalmente él no aparece por

allí y yo pillo una insolación.

Somos un poco más altos, algo más

peludos, estamos empezando séptimo, y

tenemos los flamantes dientes rodeados

de brákets y alambres. Él le cuenta a

todo el campamento lo guay que soy, y
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yo me siento tan bien que no me doy

cuenta de que estoy apartando a

empujones a niños más pequeños porque

él me ha pedido que le coja las últimas

barritas de chocolate que quedan en la

mesa.

Somos más altos; yo, bastante más

alto.

Acabamos

de

empezar

la

secundaria, y yo mido mucho más que el

resto de los chicos, incluidos los de

segundo, los de tercero y los de cuarto.

No quepo en las mesas, ni en los

escritorios; no encajo en ninguna parte.

Excepto cuando estoy con JP. Entonces

sé adónde ir, sé cómo comportarme. Él

se ha incorporado a la dinámica del

colegio sin la menor dificultad; se

vuelve hacia mí y me dice: «Sígueme».
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Y eso he hecho. He hecho todo lo que

me ha pedido con tal de poder tener un

lugar donde encajar.

—JP... —Lo miro a los ojos, puede

que por primera vez en mi vida—, ¿has

sido alguna vez amigo mío?

—Dylan, somos amigos desde que

éramos unos enanos.

No estoy hablando de cuánto tiempo

hace que nos conocemos.

JP saca el teléfono.

—Mandaré un mensaje a esos idiotas

para que vengan ahora mismo al colegio,

y nadie en todo el Saint Lawrence

volverá a molestar a Jamie nunca jamás.

¿Hay trato o no?

—¿Qué coño te pasa? —Me lanzo a

por el teléfono, desesperado por hacerlo

yo mismo—. Jamie es una persona, no

un peón de tu estúpido juego.

—¡No me dejas elección! —Guarda

el teléfono en el bolsillo delantero del
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pantalón, donde está claro que no voy a

meter la mano—. Adam Michaels se ha

saltado todos los plazos y no me paga.

Me debe trescientos cincuenta dólares.

—¿Y qué? ¿Para qué te hace tanta

falta el dinero?

—¡Es todo lo que tengo! Me gano la

vida así, es mi negocio.

—Así es como nace un cabrón.

—Cállate. En este colegio mando yo,

no tú. Esto lo controlo yo.

—No pienso hacerlo.

—No puedo permitir que todo el

mundo vea que Adam Michaels se sale

con la suya. Esta no es la historia de

Robin Hood. Hay por lo menos otros

dos tíos que me deben tanta pasta como

él o más, y si no consigo recuperarla

habré perdido más de mil dólares —

dice.

—¿Cómo puedes tener la cara dura de

decir que vas a ayudar a Jamie y luego
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chantajearme para que le pegue a un tío?

—Soy un hombre de negocios.

—Lo que eres es una rata de

alcantarilla.

—Acepta el trato.

Me vuelvo hacia la pared con mala

cara justo delante de sus narices. En los

ladrillos

descoloridos

se

ocultan

brechas y agujeros, y escucho con

interés su historia porque no puedo creer

lo que oigo en la vida real.

—Dylan, acepta el trato —insiste—.

Mi padre... Hace casi dos meses que no

lo veo. Se ha largado.

Es una mierda, pero es verdad, ya lo

sabía. Y su padre sigue enviándole

dinero cada vez que se lo pide.

—Siento lo de tu padre.

—¿O sea que lo harás?
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—¿Qué te parece si ayudas a otro ser

humano para que no tenga problemas?

Sacude la cabeza y coge aire como si

estuviera pidiéndole que construyera

otro canal de Panamá.

—No puedo, de verdad que no puedo.

Adam Michaels tiene que pagar.

—¿Y es más importante eso que

jugársela a Jamie?

—Yo... Necesito que Adam Michaels

me pague. Y si en vez de Ethan y Bryce

son otros los que encuentran a Jamie, la

hemos cagado.

—¿Estás diciendo lo que creo que

estás diciendo?

En lugar de mirarme a mí, mira la

puerta cerrada del otro extremo del

pasillo.

—Ella es una buena chica.

—Eres un cabronazo. Tú ganas.

Me alejo por el pasillo con las

muletas. Él se marcha por un lado y yo
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por el otro. El timbre aún no ha sonado.

Puedo salir a la calle con Adam

Michaels y estar en clase al cabo de

cinco minutos.

Doblo la esquina en dirección a la

zona de los de cuarto y allí lo encuentro,

recogiendo los libros como buen

estudiante. Me abrocho la chaqueta del

uniforme porque cuesta un huevo quitar

las manchas de sangre de una camisa

blanca.

—Eh, tú —lo llamo.

—¿Otra vez aquí? —Deja la mochila

en el suelo—. Ya no estás tan lisiado.

—Nunca lo he estado.

Mira mi pierna y las muletas.

—Como quieras. Vamos.

Salimos por la puerta de emergencia

estropeada que todo el mundo atranca

con latas de refresco y que da a un

terreno árido y frío, y nos miramos como

dos perros rabiosos.
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Yo soy el perro más grande.

Aprieto los puños, que parecen dos

balones con pelo, y no hay nada que me

apetezca más que romperle la puta nariz

a este tío. Oír el crac, notar el subidón de adrenalina, porque estoy hecho una

mierda de pura frustración. Quiero odiar

a JP, pero no lo consigo. Solo estoy

triste. Quiero odiar a Jamie, pero

tampoco lo consigo, porque es muy

difícil odiar a alguien con quien deseas

estar todo el tiempo.

—Espero que sepas que solo te estoy

siguiendo

la

corriente.

—Adam

Michaels da vueltas en círculo por el

terreno, acercándose a mí. No debería

hacerlo—. Tengo ganas de oírte llorar

como cuando te rompiste la pierna. No

te preocupes, seré rápido, solo me

llevará...
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Lo embisto y lo agarro por la camisa

con tanta fuerza que se descosen las

costuras; le pego en el estómago y el

pobre aterriza de culo. Levanta tanta

tierra que me llega a la barbilla. Lo

aguanto. Es mejor eso que la sangre.

Adam Michaels está tirado en el suelo,

respirando de forma patética, porque

todo él se está convulsionando.

—¿Sabes quién soy yo? —Me

encorvo sobre él, apretándole el

estómago con fuerza para que le duela

más—. Por algo me llaman la Bestia. Es

hora de que pagues.

Aparto el puño hacia atrás y lo agito

en el aire. Él abre los ojos como platos.

Hazlo por Jamie. Hazlo por Jamie.

Puedo acabar con este tío, y él lo

sabe.

Pero no soy capaz.

Relajo la mano, y Adam Michaels

respira por primera vez.
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—Vamos a acordar un plan para que

devuelvas el dinero —digo—. Dile a JP

que vas a pagarle... ¿cuánto puedes

pagar?

—Mmm... ¿D... diez dólares a la

semana?

—Dile que le pagarás treinta y dos

dólares y ocho centavos todos los meses

durante un año. Eso implica un interés

de un diez por ciento. Y no vuelvas a

pedir dinero si no estás seguro de poder

devolverlo.

—Guau, eres muy bueno con las

mates.

—Ya lo sé. Ahora largo de aquí.

Cruza la puerta a cuatro patas,

doblado por la mitad y cubierto de

polvo. En el pasillo, el timbre brama

sobre mi cabeza. Si se me dieran mejor

las relaciones sociales, tendría el

número de Ethan o de Bryce, pero no lo

tengo porque durante todos estos años
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confiaba en JP para todo. No tenía

necesidad de ampliar mi círculo de

amistades y no lo hice, y ahora me daría

cabezazos contra la pared. Pero en vez

de eso llamo a Jamie. No coge el

teléfono, así que le dejo un mensaje:

—Estoy preocupado por ti. Necesito

saber que estás bien. Necesito saberlo

ahora mismo.

Cuelgo.

Me doy cuenta de que ha sonado muy

dramático y vuelvo a llamar.

—Puede que no haya para tanto pero,

por si acaso, llámame en cuanto oigas el

mensaje.

Cuelgo, y me quedo en una esquina

esperando a que me llame.

21

El punto de encuentro más cercano para

ambos es el centro comercial. Sigo con

la sensación de que todos los profesores

van a avisar a los agentes del orden
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porque nos hemos saltado las clases,

pero no ocurre nada. Todo el mundo nos

mira en el centro comercial. Normal. Es

un día de colegio, yo soy un tío peludo

que mide casi dos metros y que lleva

muletas y estoy sentado al lado de una

chica que uno no puede por menos que

volverse a mirar tres veces. En medio

de los dos, hay un bretzel a medio comer

sobre una diminuta servilleta. Yo me

encasqueto la gorra mientras Jamie hace

mil millones más de fotos.

—Jamie...

—No te preocupes, no pienso colgar

ninguna en internet. Nadie sabrá que

ahora mismo estamos aquí —dice—.

Las pondré en Instagram otro día.

—No te estás tomando esto en serio.

Ethan y Bryce son dos imbéciles y JP es

muy peligroso. No tengo ni idea de qué

piensa hacer. Dijo unas burradas

tremendas.
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—Ya lo sé, te he oído repetirlo

sesenta veces —suelta en tono cortante

—. Empiezas a parecerte a mi madre.

Por mucho que digan los expertos, nadie

es capaz de convencerla de que no me

convertiré en el blanco de alguna locura,

así que te digo lo mismo que le digo a

ella: no me pasará nada.

—Ya, pero tengo miedo de que te

sigan y te hagan daño, y tú te lo tomas

tan a la ligera como si te estuviera

diciendo que han cambiado los colores

del paquete de cereales.

—¿Has terminado?

—¿Estás enfadada conmigo porque

intento protegerte?

—Puede. Estoy harta de oír hablar de

mi muerte inminente. Dejando aparte que

todo el mundo se preocupa por mí con la

mejor intención, me siento bastante a

gusto conmigo misma —dice—. En

serio. Mi madre cree que acabaré
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prostituyéndome y que me asesinará

algún cliente, o sea que solo falta que

empieces tú también, ¿vale?

—¿Eso cree?

—No, no es que crea que vaya a

convertirme en una prostituta, pero es lo

que más miedo le da.

—Yo no estoy diciendo que acabes

siendo una prostituta. Lo que digo es que

me da miedo que estén tramando algo.

Porque significas mucho para mí.

—Ya lo he oído. Ahora, por favor,

escúchame tú a mí. Paso de pensar que

todos los pirados que están deseando

hacer cosas horrorosas se van a fijar en

mí. Porque me jode mucho estar

obsesionada con eso, ¿vale? Solo quiero

vivir en paz. —Jamie arranca un trozo

de bretzel y lo muerde con rabia—. No

te preocupes, sé cuidarme.

Lo

mastica

Página 431 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



con

fuerza

hasta

deshacerlo completamente. Está muy

cabreada, pero no puedo evitarlo.

«Papá, aunque se ponga hecha una

furia y en este momento no me soporte,

mándame una señal para que le coja la

mano. Dame el visto bueno, dime que

tengo campo libre. Por ejemplo, que

alguien vacíe su bandeja en la basura en

los próximos tres segundos.»

Espero.

«Vale, cinco segundos.»

Todavía nada. Mierda.

Miro a Jamie y, a pesar de lo mucho

que me estoy esforzando, sonrío.

—¿Qué pasa? —pregunta.

Tiene una mancha amarilla en la

mejilla.

—Tienes

mostaza
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aquí

—digo,

señalando el mismo punto de mi propia

mejilla.

Saca la lengua para limpiarse pero no

da con la mancha.

—¿Ya está?

—No. —Me acerco y la limpio con el

pulgar. La servilleta está hecha un asco,

así que la limpio con saliva. Ella esboza

una sonrisita y baja la vista al suelo.

Ahora soy yo quien pregunta.

—¿Qué pasa?

—Nada

—dice—.

Me

parece

adorable que sigas con tu fantasía de

príncipe.

—¿Con qué?

—Con

eso
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de

hacerme

de

guardaespaldas; quieres ser mi príncipe

de brillante armadura. Es muy tierno.

Me echo a reír y mis carcajadas

suenan tan fuerte que en el restaurante

todos se vuelven a mirarme.

—Menudo príncipe de mierda. —

Mejor nos quedamos con la Bestia,

gracias, es más fácil—. Además, no

creo que sea un gran gesto advertirte de

que hay imbéciles sueltos. Es algo

normal entre amigos.

—A lo mejor es que he visto

demasiadas películas en las que el

guaperas de turno coge a la chica para

llevársela lejos y besarla bajo la lluvia.

¿Sabes de qué pelis hablo? —Espera mi

respuesta pero yo me encojo de hombros

—. Da igual... —Baja la cabeza y se

sonroja—; no sé, me encantan esas
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películas. ¿Has soñado alguna vez con

ser el protagonista de una?

Un trozo de bretzel se me atasca en la

garganta porque, obviamente, sí que lo

he soñado. Y en mi película estaba con

ella.

—Te parezco una plasta, lo noto —

dice.

—¡Qué va! Eres una romántica.

—Sí. —Suspira—. ¿Y tú?

El centro comercial está hasta los

topes. Intento cruzar la mirada con algún

extraño. Una señora está haciendo cola

para recoger su pedido: un moca

extragrande con leche de calabaza y

menta. La señora levanta la cabeza, se

percata de mi mirada y se estremece.

Coge su bebida y aprieta a correr.

—Soy realista —digo con voz

apagada al ver que la señora huye.

Aunque reciba la ansiada señal para

coger a Jamie en brazos y llevármela
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conmigo («Papá, ¿qué te parece que

alguien se resbale ahora mismo con ese

batido de fresa que se ha caído al suelo?

¿No? Mierda»), no sé si soy la clase de

novio que desea. No me parezco a

ningún guaperas. A ella le van esos tíos

de las películas románticas que te

deshacen con sus miradas. Yo más bien

estoy hecho para que el mundo se venga

abajo en cuanto me plante delante de

ella. Además, ya intenté lo de la película

en la rosaleda y me llevé un buen

chasco.

O sea que imagino que es bueno tener

claro que Jamie jamás beberá los

vientos por mí. Puedo dejar de

preocuparme

por

lo

nuestro

y

comportarme con naturalidad. A lo
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mejor podemos ser amigos.

—Sí, supongo que yo también soy

realista. Todo el mundo debe serlo un

poco por lo menos —dice con voz

igualmente monótona—. Ya que has

dejado la terapia después de una sesión

triunfal...

—¡Dos

sesiones!

—protesto

riéndome—. El segundo día también fui,

solo que no me quedé, ¿te acuerdas?

—Qué puntilloso. En fin. Ahí va la

pregunta,

¿preparado?

Psicología

popular. Eres un señor actor de cine, de

acción, de miedo o de thrillers. ¿Quién

eres y por qué?

—¿Un actor? ¿Qué quieres decir?

—Uno de los clásicos de Hollywood,

por ejemplo. Yo me moriría por ser
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Sophia Loren porque... joder; pero está

claro que me parezco más a Katharine

Hepburn, y tampoco está mal. Tú puedes

elegir entre James Dean, Paul Newman y

Marlon Brando. Aviso: pienso llevarme

a casa al Marlon Brando de Un tranvía

llamado deseo. Oooh, Stanley.

—Jimmy Stewart —contesto. Soy el

tío que salva el mundo y vuelve a casa

con su familia por Navidad, donde mi

mujer y cuatro pequeñuelos me llenarán

de besos y abrazos. Con intento fallido

de suicidio incluido.

—Oooh... me gusta mucho. Un hombre

normal y corriente. ¡Eh! ¡ La ventana

indiscreta! En La ventana indiscreta tiene la pierna rota. ¡Es perfecto!

—Eso creo. —También es muy

paranoico y sacrifica a su novia para

enfrentarse cara a cara con un asesino,

así que me va que ni pintado.

—Grace Kelly estaba guapísima en

esa
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película.

El

maquillaje

era

impecable. —Mira al otro lado del

restaurante—. ¿Podemos pasar por

Sephora?

—¿Se te ha acabado el brillo de

labios con sabor a piña?

—Sí que te acuerdas.

Hay cosas que no se olvidan. Ella se

levanta y, al verla, yo hago lo mismo.

Tiramos los restos que quedan del

bretzel a la basura y no me queda más

remedio que acompañarla hasta una

tienda que huele a plastilina mezclada

con tinta de rotulador rancio.

—Tenemos que entrar, ¿no?

—Eres mi amigo del alma. Si alguien

me entiende, ese eres tú. —No me gusta

nada lo de «amigo del alma»; con

«amigo», me basta—. Ayúdame a elegir
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colores. Necesito una paleta de tonos

naturales.

—¿Qué?

—Sombra de ojos. No te preocupes,

cuando llegue la fiesta del Orgullo, ya te

habrás puesto al día.

—¿Por qué tengo yo que ir a la fiesta

del Orgullo?

—Bueno, yo suelo ir. Es una gran

celebración. Para mí es casi como mi

cumpleaños. Me encanta ese día. Pero si

no te apetece, no pasa nada.

—Es en junio, ¿verdad? —A lo mejor

para entonces ya me he acostumbrado.

—Ajá, en junio. —Jamie me coge la

mano y yo se la estrecho. Parece que

esté hecha de luciérnagas y me llena de

luz—. Siempre se me olvida que para ti

todo esto es nuevo, lo siento. —Me

suelta la mano y coge una caja en la que

se ve la cara de una chica cuidada y

reluciente—. Pero solo si quieres. Lo
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del Orgullo no es obligatorio. ¿Qué te

parece esta crema?

—No me parece nada —digo

mientras empiezo a andar por el pasillo

y voy echando un vistazo al país de las

maravillas. Ni siquiera sé qué son la

mitad de esas porquerías. ¿Pintalabios?

Vale, eso es fácil de identificar. Pero

¿qué diferencia hay entre el brillo, el

bálsamo, el carmín y el gloss? Labios

solo hay unos. ¿Cuántos huesos de

dinosaurio

hay

que

hervir

para

cuidarlos? Cojo las engorrosas muletas,

cuya punta de goma está ajada y

agrietada por el desgaste. Cuando

levanto la cabeza, me llevo un susto de

muerte. Es mi madre. Está mirando el

teléfono mientras pasea por Sephora.
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Me agacho deprisa y corriendo y casi

aplasto a Jamie.

—¡Escóndete! —le digo con un

susurro.

—¿Qué?

—Mi madre está en el centro

comercial, está en la tienda, ¡escóndete!

Jamie sale disparada a esconderse,

pero se vuelve y se detiene para

esperarme.

—¿No vienes?

Niego con la cabeza.

—Soy demasiado grande. —Es tonto

pensar que puedo esconderme de alguna

manera. Lo único que puedo hacer es

pegarme a una pared con la esperanza de

que mi madre no me vea.

Mi madre sigue mirando el teléfono

fijamente, muy fijamente. «Por favor

sigue

leyendo

todos
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los

correos

electrónicos.»

Jamie me dirige una mirada triste y

me abandona a mi suerte desapareciendo

detrás de unos expositores de plástico

llenos de productos de diferentes

colores. Me apoyo en un poste junto a un

montón de tubos y tarros y espero,

observando oculto tras la visera de mi

gorra. Mi madre entra en la tienda,

termina de escribir un mensaje y mira

alrededor. «Hazte pequeño», le ordeno a

todo mi cuerpo, pero él contesta: «Ja, ja,

ja; ¡qué iluso eres!».

Mi madre me ve y ahoga un grito con

tal ímpetu que todos los clientes de

Sephora se vuelven hacia donde ella

mira.

—Dylan Walter Ingvarsson, ¿qué

estás haciendo aquí?

—Hola, mamá. —Miro hacia el otro
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lado de la tienda. No veo a Jamie por

ninguna parte. Mucho mejor.

—Contéstame ahora mismo.

—Estaba... —No sé una puta mierda

de todos estos potingues. Cojo lo que

tengo más a mano—. Estaba haciendo

unas compras para el día de la madre.

Aquí tienes... esto para los labios.

Mi madre se queda mirando el tubo

negro de algo pringoso.

—Estamos en noviembre.

—Bueno, pues para Navidad. Pero

me has estropeado la sorpresa.

Lo dejo en su sitio.

—Ni se te ocurra comprar eso. ¿Por

qué no estás en el colegio?

Me esfuerzo por inventarme algo,

pero no se me ocurre nada, así que

mantengo la boca cerrada.

—Lo que me imaginaba. —Tira de

una de mis muletas para que me mueva

—. Vas a volver al colegio ahora
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mismo, señorito.

—Espera un momento. ¿Qué haces tú

aquí?

Ella se queda boquiabierta.

—Tenía... la extraña sensación de que

debía venir aquí. —¡Papá! Mierda. ¿Por

qué la sigue ayudando? No lo entiendo.

¿Por qué conmigo no habla?—. Además,

hay una compañera que está a punto de

jubilarse y quería regalarle su perfume

favorito.

Estira el brazo por detrás de mí y

coge una caja. Es de color rosa con un

estampado de pajaritos y una estética

bobalicona.

—Ya la tengo. Vamos a pagar y nos

largamos.

Mi madre me indica el camino hacia

la caja que hay detrás del mostrador, y

me va lanzando miradas de vez en

cuando para que me quede claro que

sigo
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teniendo

problemas

serios.

Entendido.

—Ese color de pintalabios no me

favorece nada, Dylan. A mí me van más

los tonos melocotón.

—Ah, vale. —Miro alrededor. Jamie

sigue escondiéndose mejor que una cría

de ciervo.

—A ti sí que te quedaría bien, tienes

las mejillas sonrosadas, igual que tu

padre. Un momento. —Hace que nos

paremos—. ¿Ibas a comprarlo para ti?

¿O para Jamie?

Ahora su mirada ha cambiado a otra

de «Oh, no. ¿De qué va todo esto en

realidad?».

—La verdad es que te he visto y me

he escondido en la tienda que tenía más

cerca.

El alivio relaja sus facciones.
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—Gracias a Dios. Por un segundo he

pensado que teníamos el problema de

Jamie en casa. Aunque eso no quita que

estés metido en un buen lío, señorito.

Sigue avanzando y planta el perfume

sobre el mostrador.

—¿Tiene hijos, señora? —pregunta a

la mujer que hay detrás de él.

—Sí —dice ella orgullosa—. Dos

niñas y un niño.

—¿Y cuál es el mayor castigo que les

pondría si faltaran al colegio, como mi

hijo?

La mujer de detrás del mostrador

levanta la cabeza y me mira.

—¿Este es su hijo?

—Sí.

—Pobrecilla —dice entre risas—.

Debió de pasarlo muy mal cuando dio a

luz.

Mi madre sonríe, siguiéndole la

corriente.
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—Cuatro kilos ochocientos. Pedí que

me hicieran una cesárea.

Se lo están pasando en grande, y yo

sigo allí plantado mientras se ríen de mí.

—Santo Dios, es enorme —dice la

mujer—. Cuando entró con aquella

chica, me quedé...

—¿Qué chica? —pregunta mi madre.

Mi mirada pide a gritos a la mujer

que no diga nada más, pero ella está de

parte de mi madre.

—Una joven, alta y guapa. Me parece

que llevaba una cámara de fotos —dice

la mujer, y al instante sé que estoy

jodido.

Mi madre abandona corriendo el

mostrador y se lanza a recorrer los

pasillos uno a uno. Veo a Jamie

intentando escabullirse, pero mi madre

la ha descubierto antes.

—¡Jamie! —grita—. Jovencita, tú y

yo tenemos que hablar.
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—Mamá

—la

interrumpo,

interponiéndome entre las dos—. ¡No es

lo que crees! No la culpes a ella. Toda

la culpa es mía.

Si hubiera alguna forma de negociar

con ella, de suplicarle, de llevarla hacia

otro terreno, lo haría, pero una vez que

ha visto a Jamie ya no hay nada que

hacer.

Jamie se agarra a un expositor y se

encoge por dentro.

—Yo no quería...

Mi madre me esquiva y se pone muy

dura con Jamie.

—No sé qué quieres de mi hijo, pero

de ahora en adelante vas a dejarlo en

paz —dice con tono grave—. ¿Me has

entendido?

—Mamá, ha sido idea mía, no de

Jamie. Ella es inocente.
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—Tú. —Vuelvo a estar en el punto de

mira—. Nos vamos. Tira.

Me vuelvo hacia atrás y veo que

Jamie se está conteniendo.

—Te llamaré —musito.

Jamie asiente y apoya la cabeza en las

manos sin dejar de aferrarse al estante, y

esa es la última imagen que capto de ella

mientras mi madre me arrastra del brazo

por el centro comercial, como si fuera

un mocoso de cinco años enrabietado.

No quiero que me toque, y aparto el

brazo de un tirón.

—¡Ay! —grita, y se frota la muñeca.

Se me cae el alma a los pies. No es la

primera vez que le hago daño sin querer.

Hago un movimiento demasiado brusco

o doblo la esquina con demasiado

ímpetu y la dejo hecha polvo.

—Lo siento, mamá.

Se levanta la manga del abrigo. Tiene

el brazo completamente rojo en el punto
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en que le he dado el tirón para soltarme.

—Tienes que tener más cuidado —

musita.

Nos dirigimos al aparcamiento y nos

montamos en el coche. Estoy seguro de

que en cuanto las puertas se cierren mi

madre la emprenderá conmigo, me

echará otra bronca por haber faltado al

colegio y me soltará el castigo que me

va a caer. Convencido de que dejará a

Jamie como un trapo. Sin embargo, no

hace nada de todo eso. Está más callada

que

un

muerto.

Circulamos

por

diferentes calles y empieza a llover.

Vamos dejando atrás los edificios y el

coche se abre camino hasta la entrada

del colegio. Los limpiaparabrisas se

mueven adelante y atrás mientras los dos
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permanecemos sentados dentro del

vehículo.

—Sal —dice con los ojos llorosos—.

Nos veremos en casa.

—Mamá.

—Has destrozado el sótano, has

echado de casa a tu mejor amigo, y

ahora te saltas las clases para ir al

centro comercial con Jamie, ¿y se

supone que tengo que quedarme callada

y aguantarme? ¿Qué será lo siguiente?

¿Las drogas?

—No tomamos drogas.

—No sé qué hacer. —Su mirada sigue

el movimiento de los limpiaparabrisas

—. Esta mañana me ha llamado mi jefe.

Quieren que vaya a Pittsburg a una

reunión. Me he estado matando para

conseguir un ascenso, y si hago las cosas

bien,

esta

será
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mi

oportunidad.

Necesitamos el dinero. Dentro de nada

irás a la universidad. No puedo

desaprovechar este momento, pero no sé

si puedo dejarte dos días solo.

—No pasará nada. Sé cuidarme.

—No si esa chica merodea cerca.

—Es una amiga. Tú dijiste que no hay

nada de malo en tener amigos.

—No creo que Jamie sea una buena

influencia.

—Sí que lo es. —Estoy haciendo todo

lo posible para protegerla de JP, y si eso

significa que mi madre va a pasarse la

vida enfadada conmigo, así será—. No

te cae bien porque es transexual,

¿verdad?

—No empieces con eso. Que sea

transexual no tiene nada que ver. Me

paso las noches despierta porque estás

pasando por un momento muy malo, y lo
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último que necesitas es que un individuo

confundido con una historia complicada

te ponga palos en las ruedas.

—Ni que fuera una locomotora.

Mi madre aprieta la mandíbula.

—Te caíste del tejado, Dylan. Dijiste

que fue un accidente, un malentendido, y

que estabas bien. Empiezo a dudar de tu

criterio para escoger lo que te conviene

y lo que no.

—Pero ¡eso no tiene nada que ver con

Jamie!

—No me gusta Jamie, porque tú,

justamente tú, te estás saltando las clases

para verla.

No puedo explicarle el motivo. Nunca

creerá que su adorado JP, que siempre

bendice la mesa con ella, se ha

convertido en un hijo de puta de

campeonato.

—Diré en el trabajo que no puedo ir

—concluye.
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—¡No! No lo hagas. Trabajas mucho

y te mereces ese ascenso.

—Un ascenso no tiene ningún sentido

si mi hijo se está derrumbando.

—Mírame —digo, y ella me hace

caso—. ¿Te parece que me esté

derrumbando? —Soy fuerte como un

toro, robusto como un buey, no hay nada

que me esté jodiendo, nada de nada.

Todo va como la seda. Y añado una

sonrisa porque convencerla o no solo

depende de mí.

Mi madre parece un globo gigante

cinco días después del desfile de

Acción de Gracias. Está completamente

deshinchada.

Me siento como una auténtica mierda;

es mejor que me vaya. Abro la puerta e

intento colocar las muletas en la acera

sin mojarme la escayola. No me

preocupa que el pelo o la chaqueta

queden empapados. En Portland nadie
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lleva paraguas a menos que esté cayendo

un auténtico diluvio.

—Ya me has dejado solo por viajes

de trabajo otras veces —digo—. Será

igual que siempre. Ceno, hago los

deberes, me levanto y voy al colegio.

No es nada del otro mundo.

Salgo del coche y emprendo el

camino enladrillado que lleva al Saint

Lawrence antes de que mi madre tenga

tiempo de incorporarse a la circulación.

Se supone que mi cabeza tendría que

estar dándole vueltas a los ejercicios de

física, pero más bien parece que tenga

dentro huevos revueltos. Espero en el

vestíbulo a que suene el timbre con la

esperanza de empezar el día como si no

hubiera pasado nada. Aún es temprano.

Si alguien me pregunta, diré que tenía

visita con el traumatólogo.

Lo cual podría ser cierto. La semana

que viene tengo que ir a verlo porque he
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crecido un par de centímetros más.

Madre de Dios. ¿Podría alguien

arrancarme la pituitaria de un mordisco?

Por favor, os lo suplico. El análisis de

sangre tarda demasiado.

Pasan diez minutos. Suena el timbre y

me incorporo al trajín. Hay tres cosas

que me gustaría borrar para que este sea

un día normal. A JP, a JP y a JP. Ya está.

Me dirijo a la taquilla, pero me doy

cuenta de que todo el mundo me está

mirando. Esto es peor que antes. Noto

que todos los ojos se clavan en mí como

una garrapata infecciosa.

Se me encoge el estómago.

Todos tienen vía libre para odiarme,

decirme cosas horrorosas, reducirme a

simples chistes que les hagan sentirse

con derecho a hacer lo que hacen los

imbéciles. JP les ha dado el beneplácito,

lo sé. Y el muy cabrón lo confirma. Está

en el extremo opuesto del pasillo, donde

Página 457 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



acaba de terminar la clase de inglés, y

me ha visto. Una discreta sonrisa se le

dibuja en la cara. Me señala con el dedo

y empieza a caminar hacia mí. Uno de

sus compinches se echa a reír a la vez

que lo hace él. La carcajada atrae a más

chicos y el grupo se hace más numeroso.

Todos me miran y se ríen.

Cuando llega a mi altura, JP finge

pasar de largo, como si las cosas fueran

a ser así de sencillas.

—Malas noticias, Dylan —dice,

volviéndose hacia mí—. No acepto

pagos a plazos.

Si pudiera, saldría corriendo.

22

Esta última semana ha sido un infierno.

Lo único bueno han sido los maratones

telefónicos con Jamie por las noches en

los que me dice que ponga la otra

mejilla,

que
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perdone,

que

tenga

paciencia... todo aquello que ella intenta

hacer cada día y en lo que yo estoy

fallando.

Gracias JP. Ahora vuelvo a ser el que

nunca quise ser. Soy el niño con quien

nadie quiere jugar a la pelota y al que la

señorita Martin nunca elige para

representar a la clase de primero en el

concurso de deletrear palabras del

colegio, aunque debajo del pupitre tengo

los libros de lectura de segundo y de

tercero. Todo el mundo se aparta de mí

como si tuviera la lepra, el ébola y la

peste al mismo tiempo. Antes no podía

ir a ninguna parte sin que alguien me

obsequiara con un grito de: «¡Bestia!».

Ahora la marabunta ruge palabras de

burla por lo bajini en los pasillos.

Y, en realidad, ¿por qué? ¿Porque así
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lo dicta un cobardica gilipollas?

¿Porque les parece raro que le haya

dado un beso en la mejilla a una chica

que es transexual? Menudo problemón.

Pues anda que no se ven cosas raras por

ahí. A mí no me entusiasma el kétchup,

pero Jason Harrington prácticamente se

lo bebe con pajita. No ando dándole

palmadas en la espalda a ese tío

precisamente, pero no lo puse a parir

cuando el año pasado trajo a un colega

de su equipo de baloncesto al baile del

colegio. No, me pareció guay. Pensé:

«¡Eh, bien por él!», por tener a alguien

con quien ir de la mano, ya que yo, el

mastodonte sudoroso del último rincón,

no lo conseguiré nunca. Ni de la mano ni

de la pezuña. Así que no estoy muy

contento con el hecho de que Jason siga

las órdenes de JP y me tuerza ese morro

pringado de kétchup.

Veo algunas sonrisitas. Pequeños
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gestos breves de compasión por parte de

las chicas de la clase. Solo lo noto

porque me esfuerzo por no mirarles el

culo cuando pasan por delante.

Sigo siendo un enfermo mental.

Normalmente como solo en la

biblioteca e imagino que soy Gandhi, lo

cual es una chorrada porque seguro que

si no hubiera hecho la huelga de hambre,

él habría tenido amigos que lo

acompañarían a la hora de comer.

Además, tengo ganas de pillar a JP y

meterlo en el turborreactor de un boeing,

y no me cabe duda de que eso va contra

todo lo que Gandhi proclamaba.

Cada vez que le veo la cara a JP,

pienso en Jamie. Te deseo lo mejor,

entono en mi cabeza.

—Te deseo lo mejor —le digo ahora,

al verlo en mi taquilla, esperándome.

—De verdad necesito hablar contigo

—dice—. Por favor. Solo será un
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minuto. Cronométralo si quieres.

—Te deseo lo mejor.

—Deja de repetir eso, joder.

Me inclino sobre él.

—Lo repetiré hasta que me dé la

gana, porque si no ya estarías muerto.

Literalmente muerto, no en sentido

figurado o metafórico, y no tengo

ningunas ganas de ir a la cárcel. No es

mi sitio. Así que te deseo lo mejor.

Al cerrar la taquilla, le doy sin querer

(o tal vez queriendo) un golpe en el

trasero. No es un gran golpe, pero basta

para dejar las cosas como están porque

bastantes malabarismos estoy haciendo

ya como para tener una bola más en el

aire. Da igual, se irá a casa de su nueva

novia para poder aprovecharse de ella

en un rincón apartado y ella se sentirá

especial y podrá pavonearse porque es

la elegida del día de hoy. Vuelvo a estar

solo. Pero... ¡eh, es genial! Ya no me
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siento como una babosa aplastada contra

la suela de su zapato cuando entro en el

coche de mi madre, que me está

esperando en la entrada porque ya no se

fía de que vuelva a casa solo.

Cierro la puerta de golpe.

—¿Qué tal te ha ido hoy en el

colegio? —me pregunta. Su intento de

que de nuevo brille el sol entre nosotros

resulta fallido.

—Estupendamente. He hecho muchos

amigos, y todo el mundo me ha elegido

para representar a nuestra clase en el

concurso de deletrear palabras.

El

coche

se

incorpora

a

la

circulación.

—¿Aún celebráis ese concurso?
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—Pues claro. Y a la hora del recreo,

Becky y Suzie me han regalado una

pulsera de la amistad.

—Vale, ya está bien. —Suspira y se

dispone a empezar de nuevo—. Mira,

Dylan...

—Por favor, déjalo —la interrumpo.

—Lo único que intento decirte es

que...

—Mamá, hoy no, ¿vale? Por favor.

Porque lo estoy pasando fatal y si vas

a decirme algo, que sea «Te quiero».

Solo eso. Nada de consejos. Nada de

machacarme con mi actitud. Nada de

empezar con esas ñoñerías de que JP y

yo tendríamos que comenzar de cero y

volver a ser amigos de por vida. Nada

de opinar sobre mis amigos, o sobre el

hecho de que no tenga amigos, o sobre

las notas que he sacado en el colegio, o

sobre mi futuro inminente. Solo un «Te

quiero». Eso es todo. Ya está.
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—Últimamente tú y yo no nos

entendemos, es obvio.

—Mmm... —Hasta los astronautas se

han dado cuenta de eso desde el

espacio, así que sí, es obvio.

—A lo mejor necesitamos espacio.

Separarnos

por

un

tiempo.

Así

podremos volver a tener una relación

más sana. —Afino el oído—. He

decidido ir a Pittsburgh —dice, y a mí

me entran ganas de saltar y bailar de

alegría.

—¿En serio?

—Una de mis compañeras tuvo un

problema parecido con sus hijos

adolescentes, y me ha explicado que eso

supuso un soplo de aire fresco para

todos —prosigue mi madre—. Pero ¡con
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una condición!

—Siempre hay condiciones.

—Tienes que cumplir las normas.

Contestarás siempre al teléfono. Cuando

llegues del colegio, pasarás por casa de

los Swanpole, y también antes de irte a

dormir. Harás todos los deberes y no te

saltarás las clases. Puedes ir en autobús

con los niños de los últimos cursos de

primaria, ya he hablado con la

encargada del transporte escolar. Te

recogerán en la esquina de la calle

Going con la Setenta y siete. —Coge

aire—. No hagas que me arrepienta.

—Entendido.

—A los dos nos hace falta un respiro

—dice—. Luego regresaré a casa y todo

volverá a ser igual que siempre.

—Me parece una buena idea.

Verdaderamente. Una idea digna de un

premio Nobel. Unos días para comer

todo lo que me dé la gana sin que nadie
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me recuerde cuánto cuesta la comida y

para viciarme con mi videojuego

favorito hasta que me duelan las manos.

Me pone al día de unos cuantos detalles

básicos, y después de engullir un

tentempié consistente en tres sándwiches

de mantequilla de cacahuete y gelatina,

subo a mi habitación para llamar a

Jamie y contárselo.

Responde de inmediato.

—¿Te han hecho los análisis de

sangre? ¿Cuándo descubriremos que no

eres un bicho raro?

—Me sacaron sangre el viernes, pero

tengo noticias.

—Cuéntame.

—Mi madre se marcha a Pittsburgh

por trabajo.

—Suena bien.

—En serio, me parece increíble tener

la casa para mí solo —digo—. Solo

estará fuera dos días, o sea una noche, y
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puede que me enchufe un monitor de

pulsera, pero serán treinta y seis horas

sin mi madre. Estoy flipando.

—Tengo celos.

—No tienes por qué. Estaré aquí solo

con treinta de mis mejores amigas en

forma de pizza.

—Y puede que alguien más.

Arqueo las cejas.

—¿A qué te refieres?

—Deja que te pregunte una cosa:

¿cuánto tardaría en crecerte la barba?

—¿Una barba en condiciones o solo

de las que rascan? Rasco al día

siguiente de afeitarme.

—Bueno es saberlo. ¿Y cuándo

puedes tener una barba en condiciones?

—En unos tres días. ¿Por qué?

—¿Cuándo se marcha tu madre?

—El próximo jueves.

Puedo sentir la sonrisa de Jamie al

otro lado del teléfono.
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—Deja de afeitarte el lunes.

23

Es viernes, y me siento la mar de

tranquilo mientras elijo ropa limpia y

elegante para ir al hospital. Una camisa

blanca de algodón con el cuello

abotonado. Unos vaqueros limpios con

la pernera cortada para la escayola. Un

jersey azul marino. Me peino, aunque no

consigo más que hacerme cosquillas en

el cuero cabelludo lleno de folículos

abultados.

«Querido papá —empiezo a escribir

en mi cabeza—, ha llegado la hora de la

verdad. Lo tenemos. Ese detonante, ese

tumor que ha hecho (bueno, en tu caso

“hizo”, lo siento) que creciéramos en

exceso.» Hoy es el día en que daré

voluntariamente los primeros pasos para

llegar al fondo de mi maldito problema,

sea el que sea. Voy a que me den el

diagnóstico y no veo la hora de saberlo.
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La visita está concertada a una hora

intempestiva de la mañana, pero me da

igual. Todo lo que mi madre va

diciéndome parece flotar a mi alrededor,

creando una burbuja de seguridad,

porque ha llegado el momento. He

buscado información acerca de la

acromegalia

en

Google

y

estoy

preparado para aceptarlo.

Hoy en el análisis de sangre buscarán

el exceso de una hormona pero yo ya he

ido poniendo cruces en la lista. ¿Pies y

manos anormalmente grandes? Sí. Todo

es más grande de lo normal, así que todo

cuenta. ¿Rasgos faciales toscos? Ni me

hables. ¿Voz grave y ronca? Me has

estado escuchando, ¿verdad? Hay otras

cosas que no cuadran con la lista de la
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clínica Mayo, pero la evidencia basta

para decir que sí, por supuesto: se trata

de gigantismo. Ya me he dado de alta en

la lista de pacientes con acromegalia.

Estoy dispuesto a ser el presidente del

grupo de Oregón.

Algún día, cuando me entrevisten en

Nova o 60 Minutos por haber

conseguido

curar

el

cáncer,

me

preguntarán

sobre

mis

años

de

formación y explicaré la vida de mierda

que llevaba antes de recibir el

diagnóstico. Y que cuando pasé a ser un

gigante médicamente legítimo dejó de
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avergonzarme sacar varias cabezas a la

gente con la que me cruzaba por los

pasillos. Tenía una dolencia que nadie

podía solucionar. Mi glándula pituitaria

segregaba un exceso de la hormona del

crecimiento; no es culpa mía. A lo mejor

en el futuro pueden extirparse algunos

tumores benignos que causan problemas

y, cuando eso sea posible, todo se

solucionará. Dejaré de crecer.

Estoy en ayunas desde anoche, esta

mañana no he comido nada. Acabemos

con esto.

Mi madre y yo entramos en el coche.

De nuevo estamos en la carretera,

camino del hospital. Me asignan una

habitación distinta en una zona en la que

nunca he estado. Todo es nuevecito.

Incluso las fotos de mujeres en biquini

en las revistas tienen mejor pinta. Da

igual que hagan propaganda de alguna

porquería para perder peso; todo cuenta.
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La ayudante del laboratorio me llama

para hacerme la extracción de sangre.

—¿Por qué sonríes, guapo? —me

pregunta.

—Por nada. —Por todo—. ¿Cuánta

sangre va a sacarme hoy?

—Ocho litros.

—¿En serio?

—No, te morirías. —Se echa a reír.

Debe de tener un sentido del humor

vampírico—.

Unos

cuantos

tubos,

cariño, y podrás irte.

La aguja penetra en mi vena. Los

viales se llenan. Suelta la goma elástica

de color lila que me aprisiona el bíceps,

aprieta un algodón contra la herida, le

pone un trozo de esparadrapo encima y

soy libre.

24
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Las estanterías de las tiendas de

comestibles y los pequeños negocios

familiares siempre me han hecho gracia.

Son un batiburrillo de artículos que

pidieron en su día pero que no han

llegado a vender, de modo que se les

acumulan junto a los otros artículos

hasta que se vuelven amarillentos y

desvaídos

por

efecto

de

los

fluorescentes. Me estiro la americana de

sport y me echo a reír ante un paquete de

pañales situado junto a una pila de

llaves inglesas, situada junto a viejos

botes de champú de tamaño viaje,

situados junto a cajas descoloridas de

velas de cumpleaños y una caja de tiras

dentales blanqueadoras de una marca

vieja, vieja, requetevieja abandonada a
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su suerte junto a dos bolsas de arena

para gatos de la marca Acme.

Me recuerda a mi cabeza, atiborrada

de cosas al azar. Casi me entran ganas

de comprar el paquete de blanqueador

dental y llevármelo a casa para

enterrarlo como se merece. A lo mejor

podría añadirlo a mi lista, que es muy

breve. Lo único que aparece en ella es

cerveza.

Dos packs de seis botellines y un

paquete de chicles de cada tienda en la

que entramos.

Como

soy

un

crack

de

las

matemáticas, he calculado cuántos litros

de cerveza hacen falta para emborrachar

a alguien de mi tamaño, y la respuesta es
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muchos. Y puesto que no queremos que

nos pillen, hemos pensado que si

compramos dos packs de seis en cada

tienda y algún paquete de chicles, no

levantaremos sospechas. Si asaltamos

suficientes

tiendas,

conseguiremos

esquivar los radares y comprar bastante

cerveza, y encima nos servirá para dar

un paseo muy agradable.

Jamie tiene que esperar fuera mientras

echo un vistazo en busca de mi cerveza

selecta preferida y la compro. Ya

sabemos que el plan da resultado porque

hemos escondido la bolsa de papel

marrón de la última tienda bajo unos

matorrales, pero sigo sudando como un

cerdo. Nadie parece notarlo. ¿Por qué

iban a hacerlo? Hemos registrado todos

los armarios de nuestras respectivas

casas y hemos encontrado artículos
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masculinos que podemos usar. Por

suerte su padre es muy alto y no parece

echar de menos su basta americana

marrón de cuadros. Jamie y yo hemos

preparado muy bien el terreno antes de

salir de casa. Le hemos puesto unos

parches en los codos a la americana,

tipo profesor Huffinblad, algo que su

madre siempre quiere hacer pero para lo

que nunca encuentra el momento; y con

estas gafas de montura metálica para

rematar, el disfraz está completo. Jamie

las ha tomado prestadas de su abuelo, y

si me las coloco un poco por debajo del

puente de la nariz para mirar por

encima, puedo soportar el escozor de

los ojos. Según ella ese es el toque

ideal, porque da la impresión de que

necesito cristales progresivos pero soy

demasiado tozudo para reconocerlo.

Perfecto para el rango de edad que

teníamos como objetivo.
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Además de los pantalones beige y los

elegantes mocasines con calcetines bien

conjuntados, me ha trazado una raya

impecable en el pelo con un peine de

púas finas y me lo ha peinado hacia un

lado. Luego me ha salpicado las sienes

de cabellos grises que ha pintado uno a

uno. Bien vestido, pero sin pasarme.

Desenfadado. Parezco un banquero a

punto de conceder un préstamo para

adquirir una nueva casa.

Pero lo mejor es la barba.

La tengo más espesa de lo normal

para tres días y me cubre por completo

la cara. Empieza en el cuello y llega por

encima de las mejillas, casi hasta las

orejas. La odio. Pica y tengo una pinta

totalmente ridícula. Jamie se ha estado

partiendo de risa mientras me pintaba

unos setenta y cinco pelos de la barba de

color gris. Cómo no, que se riera de mí

ha sido un gran alivio. Y una mierda: me
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ha jodido.

La cajera es mayor que yo, pero no

mucho.

—Perdón, señor —oigo detrás de mí.

Me doy la vuelta con las muletas y

miro a Jamie de hito en hito.

—Se supone que tú esperas fuera.

Lleva una caja de tinte de pelo para

tíos.

—He pensado que tal vez podría

ayudarme. —Intenta por todos los

medios no reírse—. Verá, mi padre es

más o menos como usted, más viejo que

Matusalén, y el pelo se le está volviendo

gris y anda de un encogido que da pena.

¿Tiene alguna preferencia cuando elige

un tinte barato para viejos? Y por

«viejos» me refiero a los tipos que

viven pendientes de los anuncios de

Viagra para que parezca que aún están

en forma.

Jamie lo está pasando en grande.
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Toda esta aventura de la cerveza viene

de un desafío con el que nos hemos ido

animando mutuamente. El «Yo lo haré si

tú lo haces» se ha convertido en «Venga,

vamos a hacerlo». Resulta que los dos

llevamos mucho tiempo pensando en

pillar una turca, pero nunca hemos

tenido la oportunidad. Y ahora lo

estamos haciendo. ¡Gracias, mamá!

—Jovencita, es usted una cachonda

mental.

—Gracias, señor. A mí también me lo

parece.

Echo un vistazo a la dependienta que

hay detrás del mostrador. No nos está

mirando, así que le doy un golpecito en

el hombro a Jamie.

—Payasa —digo en voz baja. Me

entusiasmaba la idea de ponerme hasta

el culo de cerveza, pero al final resulta

que estamos juntos haciendo algo que

nos divierte y eso es lo que más me
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gusta de todo.

—¡Estás

impresionante!

—me

susurra.

Me da un empujón y yo se lo

devuelvo. Ella me golpea con la cadera.

Yo me vuelvo y le doy un empujón con

el trasero. Jamie rebota contra el

blanqueador dental. Cerramos la boca

con fuerza porque el primero que se ría

pierde, y como resultado acabamos

explotando.

—Eres horrible —dice.

—Tú sí que eres horrible.

—Los dos somos increíblemente

horribles —concluye, y yo pienso «Pues

sí, joder, ya lo creo. Y que no cambie

nunca».

Jamie echa a andar y yo le golpeo el

talón con la muleta, haciendo que

tropiece.
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—No te cargues a tu tapadera —me

suelta con una sonrisa de oreja a oreja.

—Has empezado tú —replico yo.

Jamie se acerca a la zona de los

refrescos y yo, mientras tanto, echo un

vistazo a la tienda para ver si hay

alguien. Estamos esperando a que alguna

persona se dirija a la caja para ponerme

en la cola y que parezca que soy un

cliente más que compra cerveza y

chicles antes de volver a casa junto a su

mujer y sus hijos.

Entra un tío y me siento aliviado.

Debe de tener unos dieciocho años, pero

seguro que compra alguna bebida

energética y, en comparación, yo

pareceré un vejestorio. Entonces me

apoyo en el estante de la cecina de

ternera porque no me gusta tener este

aspecto.

Tener esto en la cara me recuerda

exactamente a aquella vez que con
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cuatro años me quedé atrapado debajo

de la gruesa manta de lana de mi abuela.

No puedo respirar; no puedo librarme

de esto.

«Para. Céntrate.» Respiro. Es solo

barba, no una condena a muerte.

Necesito pensar en otra cosa y me

pongo a mirar cordones. Los hay

marrones, negros y blancos, de cincuenta

o setenta y cinco centímetros de

longitud. Los de treinta me parecen

demasiado cortos, pero los de cincuenta

son demasiado largos. Uno de los

cordones no está bien acabado y la punta

se está deshilando. Deberían rebajar el

precio. De repente, oigo jaleo.

El tío que ha entrado en la tienda ha

acorralado a Jamie en una esquina.

Está invadiendo su espacio, la tiene

pegada a la pared, y le coge un mechón

de pelo. Ella sonríe con una sonrisa

falsa, y le retira el pelo de la mano
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mientras él se ríe. Me planto allí antes

de que el mechón vuelva a rozarle el

hombro.

—Déjala en paz —retruena mi voz

sobre él.

El tío se vuelve y me mira.

—¿Y a usted qué coño le importa lo

que hagamos?

—Coge lo que necesites y lárgate —

digo, interponiéndome entre Jamie y él.

—¿Y si está a punto de darme su

teléfono?

Miro a Jamie. Ella niega con la

cabeza, lo justo para que yo lo vea.

—¿La está molestando, señorita? —le

pregunto.

Ella aprieta los labios.

—Estoy bien; puede largarse.

—Ya la has oído —le digo al tío.

—No, se lo decía a usted —me dice

ella a mí.

—¿Qué?
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Puedo

sentir

cómo

una

ira

incontrolable crece dentro de mí. Es

muy intensa. Me entran ganas de

sujetarme a las estanterías.

—Estoy bien. No necesito su ayuda

—dice, como si acabara de descubrir

que he metido en un saco a todos sus

cachorros y los he asfixiado. Luego

vuelve a ser toda calidez y le sonríe a

ese memo caraculo—. Bueno —le dice

al tío—, gracias, pero no. Y usted, señor

—me dice de pronto, de nuevo con voz

fría—, no se preocupe, que estoy bien,

¿vale?

—Ya ha oído a la chica, amigo —me

dice el tío—. Salga de aquí.

—A ti te ha dicho lo mismo. Largo de

aquí.
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El tío me empuja con sus dedos

larguiruchos.

—Si tiene algo más que decirme, que

sea fuera. Siempre he tenido ganas de

vérmelas con todo un señor.

Un momento, ¿yo soy todo un señor?

Siempre he sido un matón, no creo

que me apetezca ser todo un señor.

Mi reflejo a la pálida luz de la

ventana me devuelve justo la imagen de

lo que no quiero ser, porque ese no soy

yo. Es lo que podría llegar a ser. No soy

ningún viejo con americana; soy un

chico

de

quince

años.

Debería

devolverme la imagen de un papanatas

de hombros esmirriados vestido con una

camiseta raída y una sudadera hecha

polvo, y con toda la cara llena de acné.
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Jamie me ha llamado «señor», pero

no en tono jocoso. Parece que ahora el

malo de la película soy yo. Se ha

plantado, y no tengo ni idea de lo que

debo hacer. Lo único que se me da bien

es crecer, así que ojalá me deje sacar

pecho y mandar a este tío a Idaho de un

empujón.

El gamberro me mira de arriba abajo,

una y otra vez, abriendo y cerrando los

puños porque no puede imaginarse la

que le viene encima. Quiere ponerme

nervioso; lo huelo, oigo el bullir de la

sangre en los dos oídos. Doy un paso

atrás. No quiero verme envuelto en esto.

Él invade más mi espacio. Me está

desafiando. Jamie, a un lado, nos

observa, y estira disimuladamente la

mano para coger el cuello de una botella

de cristal, por si las moscas.

Con el rabillo del ojo veo a Jamie

retroceder varios escalones. Está a
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salvo.

—No le interesas —le digo al tío en

voz muy baja.

—Que lo diga ella misma.

—Chicos... —empieza Jamie.

—Ya te ha dicho «Gracias, pero no».

¿Tienes problemas de oído? —suelto—.

Por si acaso, te hablaré muy clarito. Es

menor de edad, así que no se toca. Un

juez te metería un buen palo por intentar

algo con una menor.

El tío no tiene excusa después de eso.

Sale de la tienda, coge su bicicleta y se

pierde en la noche. Me vuelvo hacia

Jamie justo en el momento en que está

dejando la botella en su sitio.

—¿Está bien, señorita?

Ella asiente pero no dice nada.

«Por favor, mírame», le pido sin

palabras.

Y eso hace.

—¿Por
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qué

has

tenido

que

entrometerte? Estaba bien. Todo iba

bien.

—¿Que podía hacer si no?

—Estoy muy cabreada contigo.

—¿Por qué?

—No eres mi puto guardaespaldas,

¿vale? —me responde mirando al techo.

Ah.

—Vámonos —susurro, y me vuelvo

para marcharme.

Ella me pellizca la tela de la manga.

—Compra primero la cerveza.

Tengo que pillar un buen pedo. Antes

lo decía medio en broma, pero la cosa

va en serio.

No puedo ser su príncipe, no puedo

ser su guardaespaldas, sin duda no

quiero ser todo un señor, e incluso
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empiezo a dudar de querer ser solo su

amigo. No sé muy bien qué opciones me

quedan; me parece que ninguna.

Jamie no piensa cambiar de opinión, y

no se mueve hasta que consigo más

cerveza. Abro la puerta de una nevera,

cojo otro pack de seis botellines y me

dirijo al frente de la tienda. El teléfono que la chica del mostrador sostiene en la

mano parece una lapa, lo tiene

prácticamente enterrado en la piel.

Estaba

tan

enfrascada

enviando

mensajes que no ha visto nada. A lo

mejor está buscando un gif con el meme

perfecto. Espero que lo haya encontrado.

Dejo las cervezas sobre el mostrador y

espero a que la chica haga algo.

Pedirme el carnet de identidad, qué te

apuestas.

Me echa un vistazo imperceptible y
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pasa el lector por el código de barras.

Pita.

—Ocho dólares con setenta y cinco

centavos.

No me muevo. «Tengo quince años,

pídeme el carnet.» Abro la cartera y

aparece el carnet escolar. «Soy yo, solo

que sin barba.» Lo empujo hacia ella.

—¿No quiere el carnet?

—Bah, no. Es un tipo legal.

Me quito las gafas. Tiro de la pintura

acrílica de mi barba y dejo que varias

virutas de color gris caigan al suelo.

La dependienta es el no va más de la

desidia.

—¿Señor?

No quiero que vuelvan a llamarme

señor nunca más.

—No tendría que venderme la

cerveza porque solo tengo quince años.

—Ya, y yo soy el Papa de Roma —

suelta con una risotada—. Ocho dólares
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con setenta y cinco centavos.

—Aquí tiene, Su Santidad.

Le lanzo un billete de diez dólares,

cojo la cerveza y salgo rápidamente de

la tienda caminando como puedo con las

muletas.

Jamie sale justo detrás de mí.

—¿Una tienda más?

—No, ya está bien.

25

Sobre nuestras cabezas se está poniendo

el sol, y los dos nos quedamos mirando

esa maravilla, pero entre nosotros se ha

instalado un completo silencio. El

incidente de la tienda pesa, pero tengo

miedo de sacar el tema, porque ¿qué

pasa si me dice que no quiere volver a

salir conmigo? Cuanto más tiempo pasa

sin que hablemos, más nervioso me

pongo, y estoy empezando a preguntarme

si sería mejor olvidarnos de todo y

acompañarla a casa antes de que la
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relación se enfríe más.

Hago un último intento.

—Toc,

toc

—digo

mientras

caminamos por las calles heladas, con

los botellines de cristal chocando unos

contra los otros dentro de la mochila.

—¿Quién es? —dice ella. Son las

primeras palabras que pronunciamos en

los últimos veinte minutos.

—El coco.

—¿Cuál coco?

—Querrás decir «¿Qué coco?».

Ella se echa a reír y yo también.

—Joder...

Luego vuelve a hacerse el silencio.

—Creo...

—Mi

voz

rompe
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el

ambiente frío—. Creo que eres muy

valiente.

—Buf... —El sonido procede de muy

dentro y se prolonga—. Me recuerdas a

una chica que se plantó delante de mí en

el comedor de mi antiguo colegio y

empezó: «Me parece genial que seas

transexual. Qué valiente eres». Y yo

solo podía pensar: «Qué hambre tengo, y

tú aquí, cortándome el paso».

—¿No tengo derecho a pensar que

eres valiente? ¿Que eres una luchadora?

—¿Una luchadora? ¿Es que estamos

en guerra? ¿Dónde tengo la armadura?

¿Contra quién tengo que luchar? —

Suelta—. En serio, Dylan. No te rayes,

no estoy enfadada contigo.

—Pues en la tienda lo parecía.

—No, solo quería divertirme un poco.

¿Tan malo es eso? —Se planta en la

acera, bajo un árbol helado. Las finas
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gotitas de niebla y lluvia acumuladas

caen sobre nosotros y a nuestro

alrededor. Pronto será invierno, y

amenaza lluvia—. Es que... —empieza

Jamie sin mirarme—, puede que me

guste que los chicos me hagan

cumplidos. Aunque sea un tío asqueroso

soltándome alguna grosería como que

quiere lamerme como a un Chupa Chups.

Hago una mueca de repugnancia.

—¡Ya lo sé! Es una auténtica

guarrada. Y sé que no debería decir una

cosa así porque parece que esté

presumiendo de algo, pero... soy guapa.

Y me gusta que me lo digan.

—¿Ese tío te ha dicho que eres

guapa?

—No con palabras, pero estaba en

plan «Eh, me gustas, y te lo voy a decir

de la forma más asquerosa que se me

ocurre».

—Joder, Jamie. —Hiervo por dentro
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—. Eso es caer muy bajo.

—¿Ahora resulta que eres experto en

el tema? ¿Tienes en tu poder la fórmula

mágica para saber lo que hay que hacer

cuando alguien te dice que estás bueno?

Porque me parece que a ti nunca... —Se

interrumpe.

La gravilla bajo mis zapatos. Es lo

único en lo que puedo concentrarme.

Aquí no hay libros.

—Lo siento —dice.

—No pasa nada.

—Lo siento, lo he soltado sin pensar.

Me la quedo mirando.

—Solo quiero que no te hagan daño.

—¿Por qué todo el mundo me dice lo

mismo?

—Porque leemos los periódicos.

Porque he puesto una alerta en Google

para «transgénero», y siempre salen

páginas de mierda. Porque la gente está

loca.
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Porque nos preocupamos por ti.

—Yo también tengo una alerta en

Google y la mayoría son historias

buenas. Hay académicos, profesores,

padres, abogados, actores, actrices,

modelos... de todo, y están conquistando

el mundo. Soy feliz siendo quien soy.

Soy optimista y no quiero que convirtáis

mi vida en una tragedia —dice—. No

soy imbécil, sé lo que tengo que hacer.

Si ese tío no hubiera aceptado un no por

respuesta, me habría pegado a la

dependienta hasta que se marchara.

—¿Y si te hubiera esperado fuera? ¿Y

si estuviera con amigos?

—Eres peor que mi madre —suelta

—. Anda todo el día preocupada. Es lo

único que le oigo decir: «¿Y si esto? ¿Y

si lo otro? ¿No se te ha ocurrido pensar

que...?». Mira, ¿ves estas botas? —

Levanta hacia mí una de sus botas altas

hasta la rodilla, las mismas que llevaba
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el día que nos conocimos, solo que

entonces eran nuevas y relucientes y

ahora están hechas polvo—. Tengo los

tacones hundidos de andar por toda la

ciudad, porque cuando estoy frustrada, o

enfadada, salgo a la calle y me pongo a

andar. Me ayuda a aclarar las ideas.

Tropiezo con la gente, la miro a los

ojos. Sigo mi camino. Y voy solita.

Cuando ando, me siento libre. —Baja el

pie y lo coloca al lado del otro—.

Déjame disfrutar de quien soy.

—Vale. —Es mi única respuesta.

—A lo mejor tú lo vives de otra

forma porque...

—¿Porque soy más feo que un moco?

—suelto—. Es posible.

—No, no, no. No iba a decir eso,

nada de eso, lo juro. —Jamie me coge

del brazo. Tiene los dedos helados, lo

noto a través de la chaqueta porque su

tacto es como un calambrazo—. A lo
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mejor tú eres tan grande que no necesitas

vencer al miedo.

Qué mierda, me entran ganas de gritar.

Qué mierda.

Pero, por supuesto, me callo.

Dejamos de andar y nos detenemos.

En el suelo hay un montón de hojas

mojadas que se pegan a los bordes de la

acera.

Empieza la operación «Vecinos: no le

vayáis con el cuento a mi madre».

Al salir del parque nos metemos en un

canalón que conduce el agua de la lluvia

hasta las alcantarillas y avanzamos por

el surco hasta que topamos con el

callejón donde acaba la carretera y que

da directamente a la parte trasera de mi

casa. Casi todo es grava y tierra con

unos baches gigantes llenos de barro, lo

cual nos favorece. No hay coches ni los

habrá. Caminamos el uno al lado del

otro, de nuevo en silencio pero esta vez
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debido a la concentración, hasta que

llegamos al patio de mi casa. Cojo a

Jamie en brazos, con mi enorme mochila

llena de botellines de cerveza que he

estado cargando como una mula, y la

ayudo a saltar la valla de tela metálica

para caer en el parche de hierba mojada

al que llamamos patio, tras lo cual nos

separamos por razones tácticas.

Yo doy la vuelta al edificio, salgo del

callejón, tuerzo a la derecha y sigo

andando hasta que avanzo por el camino

de entrada tanteando el terreno, saco la

llave y abro la puerta. Todo está bien si

bien acaba. Hola, familia Swanpole. He

llegado a casa a las seis. Decídselo a mi

madre.

Qué gracia. Lo último que me ha

dicho mi madre antes de marcharse a

Pittsburgh ha sido: «Mañana es día de

colegio. Si piensas ver la tele esta

noche,
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que

no

pase

de

cuatro

episodios». Eso y: «Aféitate; estás

ridículo».

Y precisamente, ahora que Jamie y yo

tenemos la cerveza, no veo la hora de

afeitarme la barba. No tengo con qué

compararla, pero esta escapada para

comprar cerveza ha sido la más jodida

de mi vida. Voy a la puerta trasera y

hago pasar a Jamie. Sigue helada,

muerta de frío. Con esa falda debe de

entrarle aire por todas partes.

Qué curioso; hace un mes solo podía

pensar en lo que tiene debajo de la falda

y ahora me da igual. Solo me preocupa

si estará bastante calentita.

Dejo a Jamie en la cocina, saco la

cerveza de la mochila y me dirijo al
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cuarto de baño.

—¿Dylan? —me llama—. ¿Puedes

ayudarme un poco?

—Voy enseguida —digo, y voy

directo a la caja clavada debajo de la

abertura del buzón. Reviso todas las

cartas. Solo son un puñado de

propaganda. ¿Cuánto tiempo se necesita

para comprobar los niveles hormonales

de un análisis de sangre? En serio, al

parecer se tarda una eternidad. Ya hace

cinco días. ¡Cinco! Devuelvo las cartas

al buzón y me encierro en el cuarto de

baño porque no soporto la barba. Tengo

que quitármela ahora mismo. Es hora de

librarse de este recordatorio áspero y

rasposo de todo aquello que no quiero

ser. En cuanto cierro la puerta, suspiro

ante mi imagen en el espejo.

Me quito las gafas de un manotazo y

estas van a parar a la bañera con un

golpe seco y resbalan hasta el desagüe.
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Abro el grifo del lavabo y me enjabono

la cara.

Tengo quince años, quiero que me

pidan el carnet de identidad.

Con la cara afeitada respiro más

tranquilo. Me seco dándome toques con

una toalla. Me quito la chaqueta de

cuadros y la cuelgo en una percha libre.

Jamie pone el pie en la rendija de la

puerta y la abre; lleva dos botellines de

cerveza en cada mano.

—Oh, no; ya no tienes barba.

—¿Y?

Me da un botellín lleno. Está frío;

helado. En todos los anuncios de

cerveza que he visto desde que era un

crío aseguran que es el néctar de los

dioses. Qué curioso. La música animada

y las chicas en biquini siempre aparecen

en ellos. Bebes cerveza y la vida es una

fiesta. Y resulta que ahora, tras una

perfecta ejecución de nuestro plan, no la
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quiero. No me la merezco. La coloco en

la encimera del cuarto de baño y la dejo

allí.

Ella coloca su botellín sin abrir al

lado del mío.

El frío que me ha calado en los

huesos por culpa de la caminata con esta

bazofia helada hace que me dé un bajón.

Jamie echa un vistazo al cuarto de baño

pero no en plan «Guau, qué chulos son

los azulejos, qué beige tan bonito

tienen». Más bien pone cara de «Tal vez

debería irme». A lo mejor ya está

trazando mentalmente la ruta para

escapar, y los kilómetros que tendrán

que recorrer sus botas hasta llegar a su

casa.

No quiero que se vaya. No quiero

separarme de ella nunca. La idea de que

pueda marcharse me deja hecho una

mierda.

Tal vez me resulte de ayuda
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corroborar sus observaciones. En la

clase de biología experimental del año

pasado siempre me funcionaba.

—Ya sé que soy espantoso, pero no sé

qué puedo hacer —digo.

—Oh, vamos, Dylan, no hagas que me

sienta peor. Ya sé que lo que te he dicho

está muy mal —dice con tono confuso

—. Es una mirada en particular, es

entonces cuando te pasa, lo juro por...

algo que no sea una blasfemia.

—No pasa nada, soy consciente de

ello. —Hago muecas frente al espejo,

intentando reírme, y levanto las manos

con el vello hacia afuera—. Lo que me

gustaría saber es qué puedo hacer con

todo esto. Soy una especie de felpudo. A

ti te parecerá muy tonto, y a lo mejor lo

es, pero odio ser tan peludo. Tengo pelo

por todas partes. La última vez que me

vi la piel, la tenía al rojo vivo y

descamada por culpa de la cera. Y esa
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solo es una de las cosas que me joden.

—¿No te gusta ser peludo? ¿Ese es tu

gran problema?

—Más bien es repugnante. Parece el

cuento de nunca acabar.

—Pero tampoco es el fin del mundo.

Si hay algo que no te gusta, despréndete

de ello. —Mira alrededor, pensativa—.

Vamos a solucionarlo ahora mismo. —

Jamie coge mi maquinilla eléctrica y la

pone en marcha con un ruido vibratorio

—. ¿Te animas?

Se me tensa el cuello.

—No quiero que me veas la espalda.

Es muy fea y la odio.

—Pero es tan fácil que es de tontos.

—Sacude la cabeza—. Además, puestos

a confesarnos, tengo cierta curiosidad

por saber qué aspecto tienes en cueros.

Somos amigos, ¿no? Tampoco hay para

montar un drama.

Somos amigos, somos amigos... La
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palabra está empezando a sacarme de

quicio y no debería ser así. Los amigos

salen por ahí, los amigos toman cerveza

cuando su madre no está. Los amigos se

afeitan la espalda. Dios, ¿qué estamos

haciendo?

Pero confío en Jamie.

Me quedo mirando la maquinilla.

—¿Sabes cómo funcionan estos

trastos?

—Digamos que el que me regalaron

cuando cumplí trece años ahora solo lo

uso para las piernas.

—Vale, muy bien. —Me desabrocho

como puedo la camisa y la arrojo a la

cesta de la ropa sucia. Estiro el brazo

hacia atrás y me quito también la

camiseta interior y la dejo sobre la

bañera. Miro a Jamie. Es la primera vez

que ve la imagen completa. Todo es

grueso. Denso. Hace una mueca. Tengo

ganas de esconderme—. Ya te había

Página 507 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



dicho que era feo —comento.

—No, no, está bien. Los amigos se

ayudan. —Pone en marcha la maquinilla

y esta arrastra una banda de pelo desde

la base del cuello hasta el hombro—.

¿Lo ves? Está quedando muy bien.

Un asqueroso manojo de pelo cae al

suelo.

—No. —Alcanzo mi camiseta—. Esto

es demasiado repugnante; ni hablar.

—No mires. —Vuelve a pasar la

maquinilla—. Quedará bien. Luego

pasaremos el aspirador.

Finjo que es lo más normal del mundo

observar los mechones que van cayendo

al suelo como informes copos de nieve

de color negro. Eso es precisamente lo

que hacen los chicos de nuestra edad

cuando no hay nadie en casa. No es el

sexo, las drogas y el rock and roll lo que

los jóvenes buscan en la disoluta

oscuridad del crepúsculo; es ver a un tío
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sentado en el borde de la bañera

mientras una chica arrodillada sobre el

váter le afeita la espalda.

Sin embargo, cuando está a medias,

Jamie suspira y arroja su bufanda

amarilla al lavabo.

—Empieza a hacer calor aquí dentro

—masculla, y da unos toques al cabezal

de la maquinilla para limpiarlo. En el

espejo, veo que se enjuga la frente con

una mueca, decidida a acabar el trabajo

y a atacar los hombros, los brazos y los

costados, como si yo fuera un seto

enorme de su jardín. Se quita la

chaqueta y las botas. Sus manos recorren

toda mi anchura y se van deslizando por

mi cuerpo a medida que avanza. Cuando

acaba, tiene la cara roja y sudorosa pero

se la ve satisfecha.

—Se acabó —dice sin aliento

poniendo los brazos en jarras—. Para

serte sincera, no me parecía mal el
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aspecto que tenías antes pero ahora me

parece mucho mejor.

Me pongo de pie. Ha hecho un gran

trabajo. Me doy la vuelta frente al

espejo y asiento en señal de aprobación.

Así queda mejor que cuando me lo hice

con cera para ir al parque acuático. Se

ve más natural. Tengo pelo en su justa

medida en el pecho, y los brazos ya no

parecen

una

familia

de

ardillas

aplastada. En la espalda se distinguen

los dos omóplatos. Qué guay.

—Ahora hace mucho más frío —digo.

Jamie se seca la frente con la punta de

la bufanda.

—Sí, bueno, yo estoy sudando como

un pollo. Disfrútalo hasta que tengamos

que volver a hacerlo.
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—¿Volverías a hacerlo?

—Claro. Yo te ayudaré a afeitarte la

espalda y tú me ayudarás a... Mmm...

Bueno, ya se nos ocurrirá algo.

Estiro las manos. En el dorso de una

de ellas tengo una peca que ni siquiera

sabía que estuviera allí. Y puedo ver

mis dedos sin un solo pelo. Los muevo y

agito los brazos en el aire. Arriba y

abajo, como si impulsara algo muy

arriba y luego lo empujara hacia abajo

otra vez. Doblo los codos y los llevo de

lado a lado para ver todo el contorno

del bíceps. Todo depilado. El aire me

azota la piel como agujas de hielo. Se

me pone la piel de gallina y me

estremezco. Cuando levanto la cabeza,

Jamie me está mirando fijamente.

—¿Qué pasa?

Traga saliva.

—Nada, solo que estoy contenta de

estar aquí.
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—Tengo celos.

—¿Por qué?

—Porque estás contenta. Hablaba en

serio cuando te decía que eres una

luchadora. No creo que yo fuera capaz

de echarme a andar por el mundo en

plan «¿Qué pasa, joder? Estoy dando un

paseo, y hago ruido porque soy una mole

y no tengo dónde esconderme» —digo

—. ¿Puedo confesarte una cosa?

—Claro.

—No había ninguna pelota de fútbol.

En el tejado. Nunca hubo ninguna pelota.

Abrí la ventana, subí al tejado y me tiré.

Bajo la cabeza porque, aunque me

encanta su cara, odio ver compasión en

ella. Ya me ha ocurrido antes, y no estoy

de humor para volver a verla. En vez de

eso, juego a hacer malabares con un

mocasín, pero es más fácil decirlo que

hacerlo y acaba tirado debajo del

lavabo.
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Cuando levanto la cabeza, no veo

compasión por ninguna parte. Ni

tristeza. Solo veo a Jamie.

—Ya lo sé.

—¿Sí?

—No es que lo llevaras escrito en la

frente ni nada parecido, pero lo sabía —

dice—. Dijiste que odias el fútbol, que

odias que la gente crea que juegas al

fútbol, y vas y subes al tejado para

recuperar una pelota de fútbol. No tenía

mucho sentido.

—¿Y no te extraña?

Se acerca a mí y se remanga. Unas

finas cicatrices abultadas le recorren los

dos brazos, como telarañas trazadas con

una hoja de afeitar.

—Cuando te digo que lo sé, es que lo

sé. Esta soy yo subiendo al tejado a por

mi pelota de fútbol.

Vuelve a esconder los brazos dentro

de las mangas y los cruza alrededor de
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su cuerpo.

—Te hiciste cortes en los brazos.

—Bueno, estaba perdida y no sabía

qué hacer. Pensé que a lo mejor eso me

ayudaría —dice. Jamie se frota los

brazos como si tuviera mucho frío; se

detiene en un punto y lo acaricia con el

pulgar—. Pensé en dejarlo correr todo,

en desaparecer de una vez, pero me

cagué de miedo.

—Joder, Jamie. —Le tiendo las

manos y posa en ellas el dorso de las

suyas. Recorro suavemente con los

pulgares las líneas irregulares—. Lo

siento mucho.

—No pasa nada, no quería morirme;

pero tampoco quería lo que la vida me

estaba ofreciendo en aquel momento.

Fue como abrir cientos de válvulas de

escape con un cúter —explica—. Mi

madre lo descubrió. Una mañana me

siguió cuando iba a vestirme y vio los
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cortes. Algunos eran recientes. No era

una imagen muy agradable. Se puso

histérica.

—Porque te quiere.

—Es verdad; y mi padre también.

Fueron los días más tristes de mi vida,

pero ellos me consiguieron ayuda de

inmediato. Empezamos a hablar de

nuestra familia, de cómo era. Ellos

tenían miedo de que yo, en cierto modo,

cambiara para siempre. Yo les dije que

se parecía a todas las fotos que nos

habíamos hecho, las que teníamos

colgadas en la pared con aquellos

marcos relucientes tan horrorosos.

Conmigo en medio. Mamá, Jamie y

papá.

Cuando nos conocimos, no me

inspiraban ninguna compasión las chicas

del grupo de terapia que se lesionaban

haciéndose cortes en la piel. No le veía

ningún sentido. Eran demasiado guapas
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para tener problemas.

—No lo sabía.

—Ni tú ni yo íbamos a la terapia para

pasarnos recetas de cocina —intenta

bromear.

—Es que me parecía que tú estabas

por encima de eso, supongo.

—¿Por encima de qué? ¿Del dolor?

—No, más bien es como si lo

hubieras vencido. Como si hubieras

vencido todas las cosas que joden a la

gente

porque

tú

eres

capaz

de

pisotearlas con tus tacones. Porque no le

tienes miedo a nada, y eres fuerte y

valiente y todo eso.

—No digas eso —dice—. No hay

nadie que viva sin miedo.
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No

estoy

aquí,

no

estoy

derrumbándome frente a ella. No soy la

triste letra de una canción malísima que

cantan unos pobres desgraciados sin

talento. No estoy cayendo en el agujero

que llevo toda la vida intentando

esquivar. No. No puedo evitar las

lágrimas.

Intento

retenerlas

presionándome los ojos con las manos y

parpadeando contra las palmas.

Ella me alcanza un brazo y lo

sostiene.

Yo me dejo ir y tiro del rollo de papel

del váter; rompo unos trozos y los

aplasto contra mis ojos hasta que solo

noto el olor de la celulosa y tengo que
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estornudar.

—No pasa nada —dice cuando

termino de limpiarme los mocos.

—Tengo miedo de mí mismo —

musito—. No quiero ser así. Solo crezco

y crezco. Soy un tumor.

—No eres un tumor.

—Entonces ¿qué soy? —Levanto la

cara para mirarla—. Porque no soy un

adolescente normal. Nunca fui un niño.

Nunca he sido libre. Siempre he tenido

que soportar ser muy grande. —Sacudo

la cabeza—. Y encima no paro de

crecer.

Al

final

acabaré

descontrolándome, como mi padre. Soy

un tumor viviente con gigantismo, y mi

cuerpo acabará engulléndome desde

dentro y me moriré igual que murió mi

padre.
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—No, no te pasará nada de eso. Yo

también he buscado información. El

gigantismo puede controlarse. Todo irá

bien —dice.

—Tendré cáncer y me moriré a los

veintiséis años igual que mi padre.

—Bueno... espero que no. —Hace una

pausa, y me observa desde arriba

cuando me siento—. Pero nunca se sabe,

¿verdad? Puede que salgamos a oler las

malditas rosas y nos atropelle un

autobús. La vida es así.

—La vida es así. —Apoyo la cabeza

en su cadera. Ella me rodea el hombro

con el brazo, pero no alcanza toda la

espalda y lo deja reposar en la tierna

base del cuello. Yo le cojo la muñeca y

la aprieto contra mi mejilla. En la

quietud del cuarto de baño, donde no

existe nadie más que nosotros, siento los

latidos de su corazón en mi piel. Está

aquí. Vivita y coleando. Y yo me siento
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muy feliz. No quiero soltarla.

Pero la suelto, aunque le beso las

cicatrices antes de que su muñeca se me

escurra entre las manos. Me sorbo la

nariz y me incorporo. Ella apoya la

mano en mi mejilla, rodeándome la

oreja.

—¿Crees que soy un fracaso? —

pregunta con un hilo de voz.

—En absoluto —contesto—. ¿Por qué

dices eso?

—Porque yo no me siento valiente ni

nada parecido. No paro de intentarlo.

Hago los deberes, le doy de comer al

perro, abrazo a mi madre y a mi padre,

me apunto a cursos diferentes, hago todo

lo que puedo, pero entonces me

encuentro con una de esas putas alertas

de Google y pienso si llegará el día en

que pueda superar toda esta mierda.

—Eres una buena persona. Eso es lo

que importa.
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—La mayor parte del tiempo me

olvido del tema. Ando por ahí como si

no pasara nada, pero en realidad mis

pilas solo están cargadas a medias,

¿sabes? A veces no tengo ganas ni de

hablar, porque siempre parece que tenga

que defenderme y estoy cansada de tener

que pedir permiso para existir. —Jamie

se lleva la mano detrás de la oreja y se

frota el pendiente—. Es duro porque me

gusta ser quien soy, me gusta mi cuerpo,

y cuando alguien va y lo manda todo a la

mierda siento que tengo que volver a

empezar. No sabes lo que significa que

haya gente que se acerque y te pregunte:

«¿Qué eres?». ¿Qué se supone que debo

contestar a eso?

—No contestes. Dales un puñetazo en

la cara.

A pesar de todo, yo sigo fantaseando

con eso.

—Claro, y así se resuelve todo —
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dice—. No te ofendas, Dylan, pero todo

tu problema es que eres grande.

—Y feo —le recuerdo—. Y que

puedo llegar a tener el cuerpo lleno de

tumores malignos con metástasis en

todos los huesos y los órganos.

Ella

esboza

una

sonrisa

casi

imperceptible.

—Vale, de acuerdo. Pero no tienes

que enfrentarte a preguntas como: «¿Ya

te la han cortado?» o «Eres demasiado

joven para tomar una decisión así. ¿Y si

cambias de opinión?». Me gustaría creer

que me conozco a mí misma un poco

mejor

que

la

dependienta
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del

supermercado. —Jamie se lleva la mano

al pelo y juguetea con el mismo mechón

que le había cogido aquel tipo—. Por

eso me he cabreado en la tienda, cuando

intentabas echar a aquel tío asqueroso.

Ha sido grosero conmigo, pero era

sincero. Entonces tú te has lanzado a la

carga. No puedo andar por la vida

esperando a que me salven.

—No pienso disculparme por haberte

librado de aquel tío. Lo habría hecho

con cualquier chica que hubiera estado

en la misma situación que tú.

—¿En serio?

—En serio. Todo lo que podemos

hacer es vivir y esperar que alguien nos

encuentre atractivos.

—Encontrarás el amor —dice Jamie

en voz baja.

—Tú también encontrarás el amor.

—¿Lo crees de verdad?

Página 523 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



—Lo sé.

Sus ojos se llenan de lágrimas y

aparta la cabeza. Jamie saca unas

cuantas cosas de una bolsita con

cremallera guardada dentro de la bolsa

más grande colocada sobre la encimera

y se da unos toques en la zona en la que

la máscara de pestañas se ha corrido

formando unos círculos negros. Me ve

mirándola.

—Solo unos retoques.

Echo en falta sus manos.

—Luego házmelo a mí —digo.

—¿Lo dices en serio? —Sonríe. Y

entonces se me echa encima. Las yemas

de sus dedos me acarician la cara, me

estira la piel, explorándola—. ¿Qué te

apetece? ¿Ojos con efecto ahumado?

Me da igual con tal de que no deje de

tocarme.

—Lo que quieras.

—Vamos a darte un look duro —
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decide.

Está muy cerca, con la cara frente a la

mía, y escribo una última carta de

emergencia.

«Papá, dime que esto está bien.

Hazme una señal porque no lo soporto

más. Una cosa es que Jamie y yo

hablemos hasta quedarnos afónicos,

pero ya no me apetece hablar y esta

chica está a centímetros de distancia y

tiene la piel suave. Noto su olor.

Vainilla y miel. Si ladeo un poco la

cabeza podría rozarle el pecho con la

boca. Por favor, dime que esto está bien

porque es lo que quiero oír. Dime que

soy un chico normal, que estas cosas

pasan y que tú seguirás siendo mi

padre.»

Me retuerce los ojos como si fueran

de barro, pero me da igual. Tiene los

dedos

cálidos.
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Sigo

todas

las

instrucciones —pestañea; mira arriba;

más arriba; pestañea; mira abajo; a la

izquierda; a la derecha—, y la deseo.

Tengo ganas de aferrarla por las caderas

y apretarla contra mí, rasgarle la falda y

verme con los labios en su piel, pero

espero. Necesito la señal. Me paso la

lengua por los labios. Ella se pasa la

lengua por los suyos.

—Vale, mírate —dice.

Vuelvo la cabeza y estallo en

carcajadas.

—Oh, Dios... —digo sin dejar de reír.

Tengo los ojos perfilados de negro, con

máscara en las pestañas, y las cejas

están bien peinadas con todos los pelos

en su sitio. Ardo de pasión. Tengo color

en las mejillas e incluso brillo en los

labios. Sabe a piña.
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—¿Te gusta? —me pregunta.

Asiento.

—Pero hay algo más que eso.

Jamie retrocede.

—Guau, Dylan, esto es una buena

sorpresa. Ya no eres aquella especie de

bestia en silla de ruedas; para nada.

No recibo ninguna señal; puede que

no la reciba nunca, pero ya no puedo

esperar más. Me levanto y acerco mi

nariz a la suya. Ella me pone la mano en

el pecho.

—¿Qué estás haciendo?

Le acaricio la espalda de abajo

arriba.

—¿Te parece bien?

—Sí, muy bien. —Jamie se muerde el

labio—. No quería hacerme demasiadas

ilusiones.

—Me has gustado siempre.

—Sigue así siempre. —Sus manos

recorren mi piel desnuda. Las deja
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reposar donde acaba la espalda y se

quedan ahí pegadas como imanes. Todos

los átomos salen volando de la cajita

donde estaban encerrados y se instalan

en lo más hondo de mi pecho, donde

deben estar, mientras la miro a los ojos.

Nos besamos.

Nos besamos, nos detenemos, y

nuestros rostros se separan un milímetro.

Apenas nos hemos rozado pero quiero

más y me hundo en su cuello. Ella jadea

e intenta acercar mis labios a los suyos.

Es la única señal que necesito.

Estallamos como estallan las olas.

En un lado está todo lo demás y en

otro lado está Jamie.

26

Una carrera. No se me ocurre mejor

forma de describirlo. Los dos hemos

emprendido una loca carrera y no tengo

ni idea de dónde está la meta. Mis

manos se deslizan por todo su cuerpo;
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las suyas suben y bajan por mi torso y

mi espalda, y cuando me rozan los

costados, me hacen cosquillas y me río.

—Lo siento —susurra, sonriendo a la

vez que me besa.

—No lo sientas —digo, besándola

también, una vez, y otra, y otra más,

antes de rodearla con los brazos y

levantarla muy alto. Todavía estamos en

el cuarto de baño con todo por el medio.

No podemos trasladarnos volando a

Tahití ni a París, pero sí que puedo

llevármela a mi habitación. No pesa

nada. O a lo mejor es que no lo noto por

la euforia.

Nos zambullimos entre las sábanas.

Jamie ríe y patalea cuando me coloco

sobre ella. Hace rato que no llevo

camisa, y ahora ella tampoco lleva

puesta su blusa. Las luces están

apagadas y la única forma de vernos el

uno al otro es gracias a la tenue luz de la
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farola que parpadea a través de las

cortinas raídas. Miro hacia abajo. La

piel de Jamie tiene los colores del día

que se va apagando. Levanta el brazo y

me acaricia la mejilla, y la palma de su

mano me transmite una calidez que noto

hasta en los huesos.

Es guapa.

No quiero dejar de besarla, y no lo

hago. Así estaremos siempre, con los

labios enredados en besos largos y

besos cortos. Besos castos que se dan

delante de un bibliotecario. Besos

profundos, agotadores, que reservas

para cuando el bibliotecario está

recolocando los libros en los estantes.

Como ahora.

Estamos solos. La noche es nuestra.

No hay quien nos pare.

Piel contra piel, rozándonos y

frotándonos el uno contra el otro, los

dedos ardientes y las puntas de los pies
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sudorosas, es como abrir una puerta

secreta cuya existencia desconocías y

encontrar un camino de miguitas de pan.

Cuando pruebas una, ya no hay vuelta

atrás. No puedes olvidarte de esto.

Jamás volveremos a casa.

Entre rechupeteos y manoseos de

hombros, brazos y espalda, vamos más

allá. Un poco más al sur. El pulgar de

Jamie asoma por debajo de la cinturilla

de mis bóxers. Sus uñas pintadas se

adentran en él. Da conmigo, y con solo

un pequeño contacto me siento como si

me hubieran enchufado a la batería de un

coche. Exploto.

Me da mucha vergüenza que haya

hecho falta tan poca cosa, pero Jamie me

besa. Sus dientes me tiran del labio

inferior mientras me guiña el ojo.

—Ha sido muy excitante —musita.

—¿En serio?

—Ya lo creo.
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Cambiamos de posición en la cama.

Ahora ella está encima, y su pelo me va

recorriendo el pecho mientras me besa

en el cuello. Es algo que jamás imaginé

que necesitara. Y es especialmente

agradable ahora que todo mi sistema se

ha colapsado, ha estallado en llamas y

se está reconstruyendo caricia a caricia.

Mientras Jamie empieza a frotarse

contra mi cuerpo, yo sigo siendo un puro

nervio. Se sube la falda y cuando veo

que estamos dotados por igual me echo

atrás. Jamie se asusta un poco y se baja

la falda.

—Lo siento, ya me temía que esto no

era buena idea, es que no quería que

pensaras que...

—No te disculpes —le digo—. Por

nada. Ven aquí. —Y la atraigo de nuevo

hacia mí de modo que su pelo vuelva a

ondear sobre mi pecho.

En este momento solo deseo una cosa,
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hacer por ella lo que ella ha hecho por

mí, hacer que se sienta como si cada

centímetro de su piel bailara en el

interior de una estrella.

Sus ojos ascienden hasta el techo que

pinté de azul para mi padre, y pestañean

mientras se estremece.

—Ha sido impresionante. Es como

montar a caballo sin silla —dice. Me

río. De todo lo que esperaba oír en un

momento así, esto encabeza la lista sin

lugar a dudas—. ¿Qué pasa? Siempre

me han gustado mucho los caballos. A

muchas chicas les gustan los caballos.

—Ya lo sé. Una vez leí un artículo

sobre cómo las niñas cuando se hacen

mayores vuelcan su afición por los

caballos, grandes y musculosos, en los

chicos. —Encojo el pecho y los

hombros—. Así que ya ves, creo estás

en el sitio apropiado.

Ella gime sonriendo y hunde la cara
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en mi pecho.

—Siempre tienes a punto cualquier

chorrada de las que se inventan para

manipular a la gente, ¿no?

—A su servicio. Mi cerebro no para

nunca.

—Mmm... —Jamie se inclina y me

acaricia la oreja con la nariz—. Pero ha

habido un momento en que sí ha parado.

—Un

momento

corto

muy

embarazoso, sí. —La beso. Primero, un

beso que haría que a tus amigos les

dieran arcadas de puro empalagamiento.

Sigo con otro que sería aceptable al

despedirse en una estación de tren. Está

empezando a dárseme bien esto.

—¿Qué harías si te preparara tortitas?

—pregunto.

—Comérmelas.
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—Vamos.

27

Ella duerme. Yo no.

Arriba, en mi habitación, bajo la ropa

de cama y el silencioso techo azul,

intento cerrar los ojos otra vez. No

funciona. Cuando los cierro, las últimas

nueve horas se repiten al instante en mi

cabeza y vuelvo a abrirlos, desvelado.

Dormir no es una opción ahora mismo.

Sigo intentando encajar las dispersas

piezas del puzle. Fragmentos esparcidos

por el suelo con la forma de nuestra

ropa. Cuesta más permanecer tumbado

en

la

oscuridad

tratando

de

desentrañarlo todo que ponerse a dar

vueltas por la casa. En aquel momento,

solo la deseaba a ella. Y la he tenido.
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Mucho después de quedar exhaustos y

hartarnos de tortitas, no puedo evitar

diseccionar la noche como haría con una

rana. La abro con precisión y voy

quitando capas poco a poco hasta

descubrir las entrañas.

A lo que no dejo de dar vueltas y más

vueltas es a la pregunta que me ha

hecho.

Estábamos enfrascados en plena

segunda ronda. Después de las tortitas y

de nuevo en mi cama. Besándonos. Todo

era oscuridad y calor bajo las sábanas,

ella lo estaba pasando bien conmigo y

yo con ella, y de repente suelta:

—¿Quieres?

—Si quiero ¿qué?

Ella me ha acariciado la mejilla

sonriendo.

—Hacerlo.

Todo se ha parado en seco. Las rocas

y los guijarros se han precipitado al
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vacío entre una nube de polvo. Ella

estaba tumbada debajo de mí mirando

hacia arriba, con el pelo desparramado

sobre mi almohada. No soy capaz de

contar las veces que he soñado con este

momento, con tener una chica en la cama

que quiere hacerlo conmigo. Y en vez de

estar contento, siento como si me

hubieran pegado un puñetazo en el

estómago. La verdad es la verdad.

—No

estoy

preparado

—he

susurrado.

—Vale.

—¿Crees que soy un fracaso?

—No. —Ha sacudido la cabeza.

—¿Seguro?

—Segurísimo. —Sus dedos se han

deslizado por mi espalda—. Bésame.

Me he parado.
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—¿Te hago daño?

—Dylan, si alguna vez tengo un mal

día, ven y túmbate encima de mí —me
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ha dicho—. No hace falta ni que te

desnudes, solo quiero sentir el peso de

algo auténtico sobre mis huesos. Es

excitante.

—Tú sí que eres excitante.

Jamie ha arqueado la espalda,

ejerciendo presión contra mí.

—Cuando dices eso, es como si

retumbara todo.

Así que la he besado. Una y otra vez.

Y después hemos visto una película y

hemos vuelto a la cama mucho después

de medianoche. Jamie se ha quedado

dormida y yo intento hacer lo mismo.

Como no puedo dormir, la contemplo

y le suplico al sol que se mantenga

apartado. Dame más tiempo para verla

respirar, para estar en este lugar donde

todo lo demás no importa.

La luz de la luna se abre paso entre

las rendijas de la persiana y viste sus

hombros de plata. Se remueve. Yo me
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aparto para dejarle más espacio y Jamie

se despierta sobresaltada.

—¡Oh! —Se frota los ojos—. Se me

había olvidado dónde estaba. Estaba

soñando.

—¿Qué soñabas?

—Es un sueño que tengo muchas

veces. Se parece pero siempre es

diferente —dice, volviendo en sí poco a

poco—. Estoy en un avión, pero a veces

no hay avión y aterrizo en un lugar

donde se supone que tengo que hacer

fotos. Es como soñar con el trabajo de

mis sueños, ¿sabes? Y entonces bajo del

avión. A veces no sé adónde ir y otras

veces sí, pero esta noche ha sido

distinto.

—¿Por qué?

—Cuando he bajado del avión,

estabas tú. Y entonces me he despertado.

La beso en la frente.

—Parece un sueño bonito.
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—¿Y tú?, ¿has soñado algo?

—Aún no he conseguido pegar ojo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—No quiero que acabe esta noche.

—Ay... —Se acurruca en mi pecho.

Ahí está el porqué.

Guardamos silencio, no hacemos nada

más que escuchar nuestros latidos.

—¿En qué estás pensando? —le

pregunto.

Ella levanta la cabeza y una fina luz le

ilumina la cara.

—En nosotros.

—¿Hay un nosotros?

—Eso creo —dice con un susurro.

Jamie se vuelve hacia la ventana para

mirar la noche, y yo atisbo los

escurridizos

rudimentos

de

sus

cromosomas XY, pero solo porque me
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esfuerzo en buscarlos. Los veo en sus

huesos. No los había visto antes de que

ella me lo dijera, y en realidad no me

importa. Por lo menos ahora que

estamos los dos solos en mi habitación.

Si nos fuéramos lejos, donde nadie

nos conoce, seríamos libres. Podríamos

cogernos de la mano donde nos diera la

gana y nos daría igual lo que pensara la

gente porque seríamos igual que

cualquier otra pareja; y eso es lo que

somos, pero allí no tendríamos que

contestar preguntas. Podríamos casarnos

y adoptar unos cuantos niños. Ella

podría hacer fotos y yo me quedaría en

casa con los niños mientras estudio y

doy clases como profesor asociado en

Inglaterra.

—Ven conmigo a Inglaterra.

—¿A Inglaterra?

—Mi sueño, el de verdad, el que

tengo cuando estoy despierto, es

Página 542 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



conseguir la beca Rhodes —explico—.

Y voy a marcharme a Oxford a estudiar

y sacarme un máster, a lo mejor incluso

hasta hago el doctorado.

Ella esboza una sonrisa ladeada.

—¿Un doctorado en qué?

—Tengo la loca idea de que el cáncer

se extiende en longitudes de onda

similares a los episodios históricos de

maldad. Como la histeria. Y me pregunto

si puede encontrarse el origen y

localizarlo en un gen o una célula. ¿Qué

originó los juicios por brujería de

Salem:

Tituba,

las

adolescentes

poseídas o la gente que las creyó? ¿Era

posible descubrir a Hitler antes de que

invadiera Polonia? Ese tipo de cosas.

—¿O sea que quieres ponerles

cerebro
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humano

a

las

células

cancerígenas? —pregunta.

—No, creo que ya lo tienen. Por eso

la gente hace cosas horribles a lo largo

de la historia. La maldad crece

lentamente y se hace grande. Es una idea

a la que la gente se aferra, y permiten

que adquiera una cualidad casi mágica

que luego utilizan para justificar sus

acciones, ¿sabes? Y solo después de que

ocurran las cosas se piensa «Ah, sí, todo

eso de los nazis estuvo muy mal». Pero

los nazis no lo pensaban cuando estaban

metidos en ello. Las adolescentes de

Salem creían que lo que experimentaban

era real, pero si lo analizas, las mujeres

a las que ahorcaron eran casi todas

viudas. Estaban en minoría —concluyo.

Jamie me observa con atención—. Todo
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eso me hace pensar que el cáncer tiene

que ser igual. Se extiende. Empieza por

unas células y acaba invadiendo todos

los órganos y los huesos. Tiene que

haber alguna relación.

—Guau. —Se tumba sobre la

almohada—. Le has dado unas cuantas

vueltas al tema.

—La verdad es que sí. Además, me

encantan los libros, así que podría hacer

algo relacionado con el inglés, pero

nada serio porque lo único que quiero es

tener una excusa para leer.

—Naturalmente.

—Podemos alquilar un apartamento, o

un piso, como lo llaman allí, y tú

podrías volar a Europa y hacer fotos

siempre que quisieras —digo—. Será

fantástico,

ven

conmigo.

Nos
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marcharemos

y

viviremos

juntos.

Tendremos un gato...

—¿Hace falta el gato?

—Siempre

me

he

imaginado

estudiando en Oxford con un gato. A los

perros hay que sacarlos a la calle; no

tendré tiempo para eso.

—Si no tienes tiempo para sacar al

perro, tampoco tendrás tiempo para mí.

—¿Quién ha dicho que no? Además,

estarás a un tiro de piedra de toda

Europa; puedes cruzar en dos pasos el

Canal e ir a París siempre que quieras.

O a Londres, a asaltar la National

Gallery. Será perfecto.

—O sea que me pasaré cuatro años
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haciendo turismo. —Jamie frunce la

frente—. ¿Y nuestros padres?

—A tu madre no la soportas, así que

no habrá problema.

—Yo no he dicho eso —protesta a la

defensiva—. Lo que quiero es que deje

de preocuparse por todo. A lo mejor

cuando termines en Oxford podemos

volver a casa.

—No, tenemos que quedarnos en

Inglaterra.

—Eh, es mi turno. Ahora te voy a

decir qué es lo que yo quiero, ¿vale?

¿Preparado? —Gesticula con animación

—. Quiero salir a patinar contigo.

Quiero comprar bretzels y pasear por

barrios bonitos y que estén bien

iluminados en Navidad. Quiero que

paseemos por la acera cogidos de la

mano en un día soleado sin sitio adonde

ir ni adonde estar, solo pasear.

—Vale, muy bien. A lo mejor tú
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también puedes estudiar en Inglaterra.

—¿Y si no quiero ir a Inglaterra? —

dice—. ¿Y si quiero algo muy diferente,

como ir al RISD, igual que mi ídolo,

Francesca Woodman?

—¿Qué narices es el RISD y quién es

Francesca Woodman?

—RISD, la Escuela de Diseño de

Rhode Island. Francesca Woodman fue

una de las grandes de la fotografía y su

trabajo es superflipante, me encanta,

pero mis padres odian que me encante

porque se suicidó, y eso en mi casa es

un tema delicado.

—¿Desde cuándo tienes un ídolo?

—Desde siempre; no me lo habías

preguntado.

—¿Y por qué no puedes ser tú la

versión inglesa no suicida de Francesca

Woodman?

—¿Por qué inglesa?

—Porque Inglaterra es mi sueño. Es
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mi meta.

—Para escribir artículos sobre los

peligros del pensamiento mágico en las

células cancerígenas.

—No te rías de mí —le advierto.

—¡No me río de ti! Me encanta el

pensamiento mágico. Oye, ¿te acuerdas

del día que nos conocimos? ¿Te

acuerdas de que en el grupo dije que le

había pedido un deseo a una estrella

fugaz?

—Sí. —Me acuerdo muy bien.

Sus manos juegan por todo lo ancho

de mi pecho.

—El deseo era que alguien quisiera

estar a mi lado. Solo eso. Estar

conmigo.

—Yo quiero estar contigo.

—¿En serio? —pregunta—. ¿O lo que

quieres es liarte con cursos en la

universidad que no dejan tiempo para

nada más? Porque me parece muy
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emocionante lo de solicitar plaza y todo

eso, pero el camino está lleno de

cadáveres, y no quiero ser uno de ellos.

—No hay para tanto.

—Tal vez para ti no, pero mucha

gente para sacar un excelente no tiene

tiempo ni de estornudar.

Me entran ganas de corregirla y

decirle:

«Un

excelente

no,

una

matrícula», pero en vez de eso digo:

—Tú también eres muy inteligente.

—Hay un montón de gente inteligente

que saca malas notas. Impone mucho

pensar que tu vida entera depende de un

examen sorpresa de lengua extranjera.

Yo no soy capaz de seguir ese ritmo —

dice—. Por eso me dedico a arrancarles

pétalos a las margaritas y pensar: «Me
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quiere, no me quiere...». Pido mis

deseos a las 11.11 y, cuando enrosco el

cierre del collar, siempre lo hago con el

lado derecho hacia arriba. Por eso,

cuando vi la primera y única estrella

fugaz de mi vida, le pedí conocer a

alguien que quisiera estar conmigo. Pedí

el deseo y al día siguiente te conocí a ti.

—Jamie se me queda mirando, y sus

ojos iluminan todas las sombras de los

míos—. ¿Eres tú?

—Claro que soy yo.

—Entonces quédate aquí y deja de

pensar en Inglaterra.

—¿Aquí?, ¿en la cama?

Ella se echa a reír.

—Sabía que saldrías con eso.

—Por eso somos perfectos el uno

para el otro.

—¿Eso crees?

—Lo sé —afirmo—. Por eso nos irá

tan bien cuando nos marchemos a
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Inglaterra. A lo mejor podemos viajar

por ahí como vagabundos. Nuestros

pasaportes echarán fuego. Iremos de

país en país donde nadie nos conozca y

no sepa nada de nosotros, y seremos

libres.

—Mierda.

—¿Qué pasa?

—Tendría que haberme imaginado

que esto tenía que ver con lo de ser

transexual.

—No tiene nada que ver. —La verdad

es que un poco sí.

—¿Tienes miedo de que vayamos por

la calle cogidos de la mano?

Sería capaz de ir de la mano con ella

por cualquier calle de Inglaterra; aquí,

en Portland, ahora mismo no estoy tan

seguro.

—Es que en el colegio últimamente

me han hecho la vida imposible por...

haberte conocido.
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Ella esconde el atisbo de tristeza con

una sonrisa radiante, y de repente me

siento como el culo de un cubo de

basura.

—Bienvenido,

hombre

blanco

heterosexual; aquí tienes un pequeño

aperitivo de cómo se vive en la otra

cara de la moneda. Por desgracia,

decirles a unos imbéciles ignorantes que

tu vida solo te incumbe a ti es todo un

faenón. Aunque no sea cosa de ellos,

decirles que porque un tío salga con una

transexual no significa que sea gay, sino

que la chica le gusta. ¿Es eso más o

menos lo que te ha pasado?

Asiento.

—¿Vas a dejar la otra cara de la

moneda boca arriba para que todo el

mundo la vea? ¿O vas a darle la vuelta?

—La dejaré boca arriba.
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No digo nada más porque cabe la

posibilidad de que suelte algo como

«¿Qué moneda? ¿Dónde?». Apenas soy

capaz de dirigir mi propia vida y no sé

si estoy preparado para que todo el

mundo me señale por salir con una

transexual. Solo por lo que ha pasado

hoy bajo las sábanas. Una cosa es un

poco diferente de la otra y aún no me he

acostumbrado. Eso supone estar con

alguien a un nivel muy distinto. Ha sido

increíble hablar con ella, mandarnos

mensajes, reírnos y salir por ahí esta

noche. Entonces ha pasado esto. No es

lo que esperaba del primer contacto

físico

con

otra

persona.

Pero

últimamente todas mis experiencias son

demasiado crudas para ponerme a
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examinarlas con detalle, así que las

encierro en mi cajita y ahí las dejo.

Toda su cara se descompone en una

mueca.

—Mmm...

—No digas «Mmm...» ¿A qué viene el

«Mmm...»?

—¿Qué pasaría si esta cama estuviera

en mitad del centro comercial?

—La gente se preguntaría qué hace

una cama en medio de un centro

comercial.

—Uf...

—Sopla,

exasperada—.

Quiero decir con nosotros.

—¿Qué? ¿Por qué tenemos que

montar un espectáculo en el centro

comercial?

—No es un espectáculo, somos

nosotros.

—No pienso desnudarme en el centro
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comercial.

—¿Quién te está pidiendo que te

desnudes?

—Tú.

—No, no te estoy pidiendo eso.

Ahora soy yo quien sopla.

—¿Por qué discutimos?

Jamie me da un pequeño abrazo.

—A lo mejor porque todas las parejas

lo hacen —dice—. Pero no quiero

perder ni un minuto. Tengo muchas ganas

de estar contigo, así que vamos a dejarlo

correr. De momento no tenemos que

preocuparnos de la universidad.

—Para que yo vaya a Oxford faltan

seis años, pero para que tú entres en el

RISD solo faltan dos. A lo mejor

podemos hablar con nuestros padres

para que nos dejen pasar los dos últimos

años de secundaria en el extranjero y...

—Dylan —me interrumpe y pasa una

pierna por encima de mi cuerpo—. Son
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las tres y media de la madrugada.

¿Quieres hablar de la universidad o

prefieres que volvamos a enrollarnos?

La atraigo hacia mí y contesto a esa

pregunta lo mejor que sé.

28

Me despierto cubierto de pelo.

Pero por una vez no es el mío, es el

de Jamie. Está por todas partes,

esparcido por mi pecho y por mis

hombros, en los que acaban de darme un

manotazo, un manotazo fuerte.

—Supongo que podrás explicarme

por qué la casa está llena de botellas

vacías de cerveza y vosotros estáis en la

cama juntos —oigo que dice mi madre.

Se me para el corazón.

—¡Joder! —Me despierto de golpe

—. Jamie, despiértate. —Le doy un

codazo con la esperanza de que no

despegue la sábana de su cuerpo. Ahí

debajo hay dermis por un tubo.
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—¿Mmm...? —musita ella, con los

ojos pegados y legañosos. Entonces se

incorpora de golpe, y se pega la sábana

al pecho al ver a mi madre en la

habitación—. ¡Dios!

Tiro de un trozo de sábana para

taparme.

—Ni siquiera él puede salvarnos —

susurro.

—Vístete y vete a casa, Jamie —dice

mi madre con tono grave. Sale de la

habitación con pasos decididos y cierra

la puerta con un golpe. Mierda.

—¿Te va a castigar?

—No, me va a matar.

Jamie sale volando de la cama (con

un simple gesto experimentado se ha

abrochado el sujetador que a mí me

costó doce intentos desabrochar) y

busca por el suelo su blusa y su falda.

Por suerte, lleva la parte de abajo de la

ropa interior puesta. La mía no aparece,
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y trepo boca arriba arrastrando conmigo

la sábana como si fuera una especie de

toga para coger una muda limpia. Me he

pasado la noche con Jamie todo lo

desnudo que puedo estar y en cambio

ahora, a plena luz del día, no quiero que

me vea. Me gustaría pensar que todo el

mundo reacciona igual a la mañana

siguiente, pero no lo sé.

Completamente vestida, Jamie baja la

cabeza de golpe hasta la rodilla y agita

el pelo, peinándolo con los dedos. Se

pone derecha y este le cae por la

espalda. Está lista, y me espera.

—Tengo miedo —susurra.

—Yo también.

—Mis padres me matarán.

—A lo mejor podemos asistir

mutuamente a nuestros funerales.

—Algo es algo —dice, y se acerca

para darme un beso de despedida.

Yo también la beso.
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—¿Te veré pronto?

—Sería

maravilloso,

pero

es

probable que me encierren para siempre

jamás.

—Mándame una paloma.

—Lo haré. Tú también. —Se dirige

abajo y entra en el cuarto de baño. Tras

recoger sus cosas y volver a salir, Jamie

se detiene en el recibidor el tiempo

suficiente para hacerme una última foto

antes de la ejecución.

—Muy divertido —digo.

Ella me guiña el ojo, abre la puerta de

entrada y se da a la fuga.

—¡Dylan! ¡Baja! —grita de inmediato

mi madre.

Me llevo los nudillos a la boca y me

los muerdo. Mierda. Preferiría tener la

habitación llena de monos chiflados que
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me arrancaran uno a uno todos los pelos

del cuerpo a tener que bajar y

enfrentarme a mi madre. No hay forma

de retrasar lo inevitable. Lo único que

puedo hacer es bajar, soportar que me

grite, que me castigue y esperar a que

pase. Y a lo mejor escabullirme para ver

a Jamie todas las veces que pueda para

no volverme loco de tanto echarla de

menos.

Cuando llego a la cocina, mi madre

está dando vueltas en círculo, atrapada

en una carrera contra sí misma.

Me siento en una silla.

—Creía que llegabas esta noche.

—Como si eso te sirviera de excusa

para lo que has hecho. —Se sorbe la

nariz y coge un pañuelo de papel

arrugado de una pila que hay sobre la

encimera—. No me has contestado a los

mensajes y sabía que pasaba algo. Lo

sabía. Por eso he vuelto temprano.
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—¿Y la reunión tan importante que

tenías?

—Tú eres más importante que una

reunión. El ascenso puede esperar.

Dejo caer los hombros sintiéndome

culpable.

—He intentado dejarte espacio, dar

un paso atrás, y llego a casa y me

encuentro a mi hijo en la cama con un

travesti; no, espera, es una... —Se la ve

cansada. Se esfuerza por abrir los ojos

mientras piensa— transexual. Lo siento,

me he confundido. La cuestión es que

estás castigado.

—Así, ¿es peor que sea transexual?

—¡Da igual quién hubiera estado

contigo en la habitación anoche! Te

castigaría igualmente porque me has

mentido —dice, más tranquila—. Me

dijiste que pedirías una pizza y te

quedarías viendo la tele, y está claro

que no es eso lo que has hecho.
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—Tienes

razón.

—Cambio

la

expresión de mi cara para parecer más

conciliador. Ya me estoy muriendo de

vergüenza y me siento fatal porque haya

perdido su gran oportunidad. Quiero que

acabe conmigo de una vez.

—Puedes protestar todo lo que

quieras, pero no estás preparado para

enfrentarte a una cosa así.

—¿Qué narices quieres decir?

—Es una jovencita muy confundida

con una historia complicada...

—Sigues

con

lo

mismo

—la

interrumpo, arriesgándome a que me

caigan más años de cárcel—. Si Jamie
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encajara en tu definición de chica,

¿seguirías diciendo que está confundida?

¿Te seguiría pareciendo complicada?

No lo entiendo. No somos distintos de

los otros adolescentes.

—No tienes ni idea de cómo funciona

el mundo. —Sus dedos se elevan hasta

sus sienes y las presionan con tanta

fuerza que las uñas se le ponen blancas

—. Y Jamie es un tío alto y tan

delgaducho como un palo que lleva

falda —intenta mascullar.

—No, no es verdad. Es una chica

increíble.

—Lo siento, tienes razón, eso no

debería tener importancia. Es que me

preocupa que no consigáis encajar en el

mundo. Las cosas ya son bastante

difíciles para ti, Dylan.

—¿Y qué? Ya sé perfectamente lo que

significa no encajar en el mundo, y que

la gente salga corriendo, y que todo el
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mundo piense que eres tonto por culpa

de tu cara, y crecer sin padre.

—No te atrevas a meter a tu padre en

esto —me suelta mi madre—. Solo Dios

sabe lo que debe de estar pensando

desde ahí arriba.

—¿Qué diría él? —pregunto casi sin

voz. Mi padre gozaba de un asiento de

primera fila en mi techo azul cielo. Ella

se limita a sacudir la cabeza, y volver a

sacudirla—. ¿Mamá?

—No le gustaría nada; por decirlo

suavemente.

Siento como si me hubieran clavado

un cuchillo en el pecho. El dolor

punzante de mis huesos rotos palpita al

ritmo de mi corazón y se refleja por toda

mi columna vertebral.

—Vale. —Es lo único que puedo

responder.

—¡No, no vale! Dylan, por favor,

¿qué está pasando? —estalla—. Sé que
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no tienes condones en la habitación, así

que...

—¡Un momento! ¿Has estado fisgando

en mi habitación?

—¿Qué querías que hiciera? —

Levanta los brazos—. No me cuentas

nada, no me dejas elección. Tengo que

cuidar de ti.

—¿Qué narices es esto, mamá?

—Bueno, ya has roto el huevo, has

desplegado las alas y lo has pasado en

grande —dice—. Tengo la cocina llena

de cerveza, pelos por todo el cuarto de

baño que bastarían para hacerle una

peluca a Chewaka, y acabas de tener

relaciones con una chica que tiene pene.

¿Qué más puedo esperar?

Dios mío, por favor, conviérteme en

pájaro para que pueda volar lejos. Muy,

muy lejos.

—No nos hemos bebido la cerveza.

—Es lo mejor que se me ocurre decir.
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Jamie y yo no hemos probado ni una

gota.

—Tú y yo vamos a ser prácticos —

dice mi madre con una palmada—. No

es como me imaginaba que irían las

cosas, pero creo que lo mejor que

podemos hacer es ir a comprar ahora

mismo una caja de condones. A lo mejor

en el súper tienen.

—No hemos tenido relaciones —

digo.

—¿No?

—No.

—Oh, gracias a Dios. —Deja caer los

hombros—. No lo digo porque sea nada

malo, no, lo digo porque solo tienes

quince años.

Lo que hemos hecho es diferente.

Nada peor que las miles de historias que

he tenido que tragarme a la hora de

comer. Y anoche yo no estaba al cien

por cien por ello mientras pasaba, pero
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a la clara luz del día y bajo el

microscopio de mi madre, las cosas

empiezan a cambiar. A lo mejor estuvo

mal. En mi memoria, veo la cara de

Jamie en la oscuridad. A la luz del sol,

empieza a desdibujarse. Mi padre. El

techo azul cielo sobre nosotros todo el

tiempo. Mi madre empieza a dar vueltas

por la cocina otra vez.

—Cariño, te quiero. Cuéntame las

cosas.

No... No encuentro palabras.

—Dejé de hablar con JP, hago lo que

puedo para contentarte. —Se apoya en

la encimera y baja la mirada. Es algo

muy raro—. Ojalá me hicieras un favor

y confiaras en mí.

Pero no sé qué decir. Ya tengo

bastante con cargar con la culpa. He

bajado para que me castigue, pero mi

madre está sacando las cosas de quicio

y empiezo a sentirme por los suelos.
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—Bueno —mi madre coge aire y lo

suelta

muy

despacio—,

hay

que

reconocer que Jamie es muy buena con

el maquillaje; ha pasado toda una noche

y estás perfecto. Así es como se

descubre el talento de las personas.

Dios, el maquillaje. Cojo un puñado

de servilletas de papel y me las paso

por los ojos. Mi madre coge un trapo de

cocina, lo pasa por debajo del grifo y

echa

unas

gotas

de

jabón

del

dispensador del fregadero. Lo frota

hasta que salen unas pequeñas burbujitas
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y me lo da.

—Toma, para quitarte eso hace falta

agua y jabón. Cierra bien los ojos para

que no te escueza.

No me apetece nada quitarme el trapo

de la cara. Froto y froto, y cuando lo

aparto me quedo mirando la mancha

negra como el carbón que ha quedado en

la tela. Me arden los ojos y pestañeo

para aliviarlos. Me los enjugo con la

parte seca sin ningunas ganas de levantar

la cabeza. Mi madre coge su bolso del

suelo y saca un libro lleno de pegatinas

y notitas de colores. Leo el título y me

entran ganas de salir corriendo; no, de

zambullirme hasta el fondo del océano y

ahogarme.

El título resalta en letras de un

naranja fosforescente sobre un fondo

azul eléctrico: Sé su gran aliado: cómo

orientar la identidad sexual de tu hijo.

—Ya ves, estoy leyendo este libro
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que me recomendaron después de veros

juntos en el centro comercial —empieza.

—Me voy —digo, y me levanto de la

silla.

—¡Dylan, espera! —me ordena, y me

impide salir de la cocina a la pata coja

—. Solo quiero ayudarte.

—¿Has leído eso en el avión?

¿Y si alguien que me conoce lo ha

visto?

—Lo leo en todas partes. Por eso sé

lo que significa «cisgénero», y me siento

muy identificada.

—Oh, Dios.

—Cuéntame las cosas, por favor. Te

quiero por ser como eres, siempre te he

querido y siempre te querré —dice—.

¿De qué va esto? ¿Orientación sexual

poco definida? ¿Bisexualidad? ¿Es una

conducta sexual situacional? ¿Sientes...

—Tira de una pegatina gigante de color

amarillo y el libro se abre— «las
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presiones y las restricciones de los roles

de género heteronormativos»?

—Yo... ¿sí? No sé. Soy una puta mole

de hombre y todo el mundo se empeña

en recordármelo continuamente, así que

puede ser.

—Lo primero, cuida el lenguaje. Lo

segundo, no eres un hombre. Todavía no.

—Explícalo por ahí.

—Vale, vamos a mirarlo desde este

punto: ¿tener esos rasgos físicos ha

hecho que te fijes en transexuales? —Mi

madre se aferra a ese estúpido libro

como si fuera la Biblia y no me dejará

marchar así como así.

—Eso no tiene ningún sentido. —¿Por

qué no puede gustarme Jamie y ya está?

—. ¿Cuántos días estaré castigado?

—De eso ya hablaremos luego.

—¡¿Que cuánto tiempo voy a estar

castigado?! —le chillo.

—Cariño —dice con tono suave.
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—Mamá, por favor.

No quiero hablar de esto. Ahora

seguro que no, y después de lo de

anoche es posible que nunca.

El ruido metálico de la abertura del

buzón hace que los dos volvamos la

cabeza hacia el recibidor. Ambos

estamos impacientes por tener noticias y

los tacos de goma de mis muletas

emprenden una rechinante carrera para

llegar el primero. En el buzón se agolpa

una colección de sobres, y los cojo

todos. Factura, factura, propaganda y

una carta del hospital a mi nombre.

—Aquí está —anuncio.

—¡Ábrela!

Mis resultados. La respuesta a todos

mis problemas. La psicopalabrería sin

sentido del libro de mi madre puede

pudrirse en el infierno; todo lo que

quiero es saber cuándo me harán la

resonancia magnética y cuándo me
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operarán.

Quiero

olvidarme

para

siempre de ser la puta Bestia.

La leo. Vuelvo a leerla.

Mi madre me tira del brazo.

—¿Qué dice?

—«No se encuentran niveles elevados

de GH ni IGF-1. Por tanto, concluimos

que no existe confirmación biomédica

de acromegalia.»

No puedo creerlo.

—¿Qué significa eso?

La carta me resbala de las manos y

cae al suelo.

—No tengo acromegalia —digo.

Siento que me aplasta un gran peso—.

No soy un gigante. Solo soy... grande.

Ella se abalanza sobre mí y me

estruja.

—¡Gracias a Dios!
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—Necesito sentarme.

Vamos a la escalera y hundo la cabeza

todo lo posible entre las rodillas. Mi

madre me pide que respire, pero solo

puedo oír un pitido muy fuerte. Ella me

envuelve con un abrazo y eso me supera.

Me apartaría, pero no quiero correr el

riesgo de volver a hacerle daño sin

querer. Mi madre dice cosas. Cosas

inconexas y desafortunadas que no

tienen sentido.

No habrá operación. No hay tumor

benigno. No hay nada a lo que echarle la

culpa. Quería tener acromegalia. Aunque

Jamie y mi madre me digan que estoy

bien tal y como estoy, sigo queriendo

tener un culpable al que señalar con el

dedo. Quiero un póster que diga SE

BUSCA con la palabra CAPTURADO

estampada en diagonal sobre mi

pituitaria con tinta de color rojo chillón.

No se ha cumplido mi deseo. Seguiré
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siendo yo y seguiré creciendo hasta el

día que deje de hacerlo por arte de

magia. Cuando me rompí la pierna, el

doctor Jensen dijo que todavía crecería

un poco más porque la epífisis de mis

huesos aún tenía que osificarse. Y yo

pensé: «¡Qué mierda!».

Me pongo de pie con cuidado de no

empujar a mi madre. Ella me pide que

me siente, que hable, que la escuche, que

comparta lo que siento, justo todo lo que

ahora mismo no soy capaz de hacer, así

que me disculpo y me marcho. Solo hay

un lugar de la casa donde puedo estar, y

allí me dirijo. Bajo la escalera hasta el

sótano y paso dando saltos por encima

de los trozos de cristal roto esparcidos

por el suelo. Siento las punzadas, los

pinchazos, pero no paro hasta llegar

junto a la maqueta de tren, donde me

dejo caer en el suelo de cemento y me

encojo en una esquina adornada con
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telarañas.

El pueblo sigue igual que antes. No ha

cambiado nada desde la última vez que

estuve aquí.

Mi padre lo construyó.

Mi padre medía dos metros con dos

centímetros.

Yo me medí la semana pasada y mi

estatura era de un metro con noventa y

nueve centímetros.

Casi lo he alcanzado. Mi madre se

mostró muy orgullosa de que fuéramos

casi igual de altos. Para mí es un

castigo.

Anoche Jamie me dijo que le da igual

cuánto crezca. Dice que le emociona

pensar que podrá ponerse los tacones

más altos que encuentre y seguir siendo

la más baja de los dos. Al pensarlo

ahora, sonrío. Y luego borro la sonrisa.

Me apoyo en la pared.

Antes de besarla anoche, le pedí a mi
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padre una señal. No me la mandó. No

habla conmigo igual que lo hace con mi

madre. Claro que a lo mejor sabía lo

que se le venía encima y hace tiempo

que decidió desaparecer del mapa. A lo

mejor vio lo que pasó anoche y está

disgustado.

«Papá —susurro en la oscuridad—,

por favor, por favor, mándame una señal

si hice algo que no debía. Por favor, que

sea ahora.»

Espero y escucho con atención.

Cuento hasta diez.

Estoy a punto de rendirme cuando

oigo un fuerte golpe en el suelo de la

cocina, justo encima de mí, y levanto los

ojos con el corazón a cien por hora para

mirar el sitio de donde procede.

—¡Lo siento! —grita mi madre desde

arriba—. Se me ha caído la olla. ¿Te

apetecen unos raviolis, cariño?

—No —grito a mi vez. El punto
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donde ha caído la olla parece haber

quedado

congelado,

hueco.

Un

escalofrío me recorre la columna

vertebral, y no es debido al frío de la

pared del sótano. Mi padre está

disgustado conmigo. Por eso no me

habla. A lo mejor todo este tiempo ha

estado intentando decirme: «No lo

hagas».

Pero lo he hecho.

Y ahora lo he perdido a él.

29

¡Mis padres no me mataron!

Les dije que estaba con un amigo, ninguna

mentira, y que nos quedamos dormidos.

¡Tampoco eso era mentira!

Me han castigado una semana pq no los llamé

y les dije que me quedaba a dormir fuera y otra semana pq era entre semana.

¿Y tú?
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¿Dylan? ¿Te han quitado el teléfono?

Deben de haberte castigado mucho tiempo.

Hace cuatro días. Te echo mucho de menos.

Creo que debes de estar metido en el mayor lío

de tu vida y no tengo forma de comunicarme contigo.

No es que me comporte como una novia

exigente, lo juro!! Pero es que ha pasado una semana y no tengo noticias tuyas.

Tengo miedo de presentarme en tu casa.

¿Puedo ir?

Estoy de camino.

Hace poco más de una semana que

Jamie y yo hablamos por última vez. Me

manda mensajes al menos diez veces al

día, pero no le respondo.

Cuando suena el timbre, no me

sorprendo. Tardo un poco en oírlo desde

el sótano, donde estoy sentado junto a la

maqueta de tren. Me pongo de pie, cojo

las muletas y me sitúo junto a la

contraventana, desde donde se divisa un

poco la acera. Me parece ver las ruedas

de una bicicleta pacientemente aparcada
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bajo las primeras lluvias de invierno.

Diciembre es un mes deprimente,

siempre húmedo y frío. El timbre vuelve

a sonar. Al cabo de unos minutos oigo un

pitido en el móvil y miro el mensaje.

¿Estás en casa? Estoy en la puerta.

¿Podemos hablar, por favor?

Electricidad para aficionados. Es un

buen librito, muy minucioso. No puede

decirse que se lea del tirón, pero me

está resultando útil. El sistema eléctrico

sigue sin mandar la señal de una garita a

la otra, y no soy capaz de deducir por

qué.

Mientras leo, Jamie sigue esperando

en la puerta de entrada. Me digo a mí

mismo una serie de verdades a medias:

La señora Swanpole no sale nunca de

casa y si abro la puerta, se lo dirá a mi

madre.

Sigo estando castigado (más o

menos).
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No he oído el timbre hasta que era

demasiado tarde.

Las pinzas son demasiado pequeñas y

a estos cables les falta el aislante. No sé

cuál es cuál. Hace frío en el sótano y los

dedos me duelen. Sigue pareciéndome

increíble que mi padre construyera todo

esto, lo cual me anima a volver la

página

del

libro

y

leer

sobre

adaptadores. A lo mejor la clave está en

el adaptador.

Dejo el libro, me froto las manos para

entrar en calor, doy un sorbo de café

solo de la taza que he encontrado

enterrada en el fondo del armario en la

que pone EL MEJOR PAPÁ DEL MUNDO y

me maravillo ante este pueblo diminuto.
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Recibo otro mensaje.

Se me está rompiendo el corazón.

Echo un vistazo al sótano, que está

impecable. Es mi último hogar. Todo

está limpio, yo me encargo de ello. La

puerta del cuarto de la caldera tiene

bisagras nuevas y no se descuelga por

ninguna parte. He barrido todos los

cristales rotos del suelo, y los trozos

más grandes de los espejos están

apilados pulcramente, aguardando a que

los tire en el sitio apropiado.

La mesa de madera sobre la que se

asienta el tren está reparada. El

pueblecito de mi padre tiene césped

nuevo, con pequeños árboles y flores.

Siempre es primavera. El paisaje es

bastante más completo que antes porque

he

añadido

más

montañas.
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Muy

bucólico. Debajo, he reconstruido las

láminas de cartón y las he pegado juntas

como si fueran las capas de un pastel

antes de darles la forma ondulada de la

pradera, igual que hizo mi padre.

Él me está observando.

Estos días lo siento cerca, rondando

por detrás de la barrera.

Estoy haciendo todo lo que está en

mis manos para que mi padre me mande

un mensaje. Ayudó a mi madre a

encontrarme en mitad de una ciudad

donde hay miles de personas; la dirigió

al centro comercial. Seguro que es capaz

de mandarme una estúpida señal. Una

pelota perdida, un pájaro, un gato que

habla, lo que sea, me da igual. Necesito

ayuda para comprender esto.

Crucé una línea que jamás imaginaba

que iba a cruzar, y necesito saber por

qué.
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No es que no fuera una experiencia

fantástica,

es

que

no

sé

cómo

interpretarla.

Aphra Behn, la escritora británica

autora del poema que puso patas arriba

la clase de inglés, «La decepción», lo

aprobaría. Jamie disfrutó tanto como yo.

Veo a Aphra, desde su lugar en los

cielos, asintiendo orgullosa.

Todo eso está muy bien, pero es mi

padre, observando desde la estratosfera,

quien más me preocupa. Está allí arriba,

dándole la espalda a Jamie con gesto

reprobatorio. La situación me está

carcomiendo. Considero su aprobación

muy importante, aunque sea empírea.

Siempre he imaginado que mi padre
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estaba de mi parte, pero no consigo

llegar hasta él.

Sé que murió, pero da la impresión de

que el silencio habla en su lugar. A lo

mejor el momento en que Jamie empezó

a toquetearme ahí abajo fue cuando

oficialmente me dejó por imposible. No

lo sé. Esa noche se ha convertido en

algo muy confuso.

Mi madre quiere estar abierta a

cualquier relación que yo tenga. Ha

visto la luz y está preparada para

sentirse orgullosa y darme apoyo sea

cual sea la inclinación sexual con la que

yo me identifique; solo tengo que decirle

cuál es la etiqueta apropiada.

Pero es que no hay etiqueta.

Eso

hace

que

todas

las
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conversaciones de ánimo que mi madre

se muere por mantener conmigo sigan

sin producirse. Y estoy seguro de que

eso la frustra a más no poder. Parece

que estos días solo tiene ganas de hablar

de su hijo con identidad gay, bisexual,

lesbiana,

pansexual,

intersexual,

intergénero, asexual, binaria, no binaria,

cisgénero,

transexual,

sin

género,

hipersexual, skoliosexual, trigénero o

transitoria; la cuestión es que elija algo.

Pero no tengo por qué elegir nada. Yo

soy lo que soy: un chico heterosexual.

Como siempre. La única diferencia es

que ahora mucho de lo que aparece en

mi lista de cosas que todavía no he

probado tiene una cruz gracias a Jamie.
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La implacable necesidad de aclarar

las cosas de mi madre hace que me

recluya más en el sótano. Parece incapaz

de aceptar que soy hetero sabiendo que

Jamie estuvo conmigo bajo las sábanas.

Quiere tener un motivo para poder

remitirse al libro con el que va a todas

partes. Cuanto más habla mi madre, más

ganas tengo de oír la queda voz de un

muerto. No consigo sacudirme de

encima la mierda del colegio (no del

todo) porque mis compañeros no

conocen toda la historia. Lo único que

saben es que besé en la mejilla a una

chica a la que le asignaron el género

masculino al nacer. Menudo follón. Pero

el escándalo queda olvidado al cabo de

un mes si no ocurre nada más.

Lo que pasa es que sí que ocurrió

algo más, y necesito saber que mi padre

sigue a mi lado.

Me
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pregunto

qué

vendrá

a

continuación porque, para ser sincero,

me da miedo.

No puedo dejar de darle vueltas a lo

que pasó aquella noche. Vueltas y más

vueltas. Cada vez que pienso que me

estoy pasando de la raya y que debería

descolgar el teléfono y llamar a Jamie,

vuelven

a

asaltarme

la

misma

preocupación y los mismos miedos.

Quiero decir que ella estaba preparada

para hacerlo y yo no. ¿Tengo que tener

relaciones con ella cuando hay cosas

que ya sé que no van conmigo? ¿O debo

seguir adelante y actuar como si fuera lo
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más normal? Eso hace que me plantee

que quizá lo mejor sea esconder aquella

noche bajo tierra y no reconocer nunca

que existió, porque no hay término

medio. O lo tomas o lo dejas. Todo no

puede ser.

De modo que en lugar de enfrentarme

a Jamie o a mi madre, bajo aquí y paso

horas y horas solo en una sala fría y

oscura. Necesito la aprobación de mi

padre. Por inverosímil que parezca,

necesito sus consejos. Mi madre no

comprende que la única forma que él

tiene de hablar conmigo es mediante la

maqueta de tren.

Dos pies calzados con botas se alejan

poco a poco por el camino de entrada a

la casa, y uno de ellos levanta el

caballete de una bicicleta rosa con una

cesta y borlas en el manillar. Me quedo

aquí abajo y espero. Tengo los ojos y

los oídos bien abiertos. Escucho.

Página 590 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



30

Me he unido al equipo de fútbol

americano.

Por dos motivos. Uno: ¿qué coño

importa?

No

pasa

nada

porque

reconozca en público que sí que me

gusta el fútbol. Solo porque todo el

mundo me asocie con ese deporte nada

más verme no significa que no pueda

gustarme y practicarlo. Soy aplicado en

los estudios y deportista. Lo uno no

quita lo otro.

Y dos: me uní al equipo el día que oí

que mi madre hablaba con mi abuela en

voz baja y le explicaba que al no haber

asistido a la reunión de Pittsburgh se

había quedado sin posibilidades de

ascenso en el trabajo, así que no podrá
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pedir un aumento durante un tiempo y no

sabe qué hará cuando llegue el momento

de que yo vaya a la universidad.

Entonces le pidió a la abuela que le

prestara algo de dinero y yo me quedé

hecho una mierda. Por eso a la mañana

siguiente fui derechito al despacho del

entrenador Fowler, quien al verme me

abrazó y se puso a dar saltos de alegría.

Ahora tengo algo con lo que

distraerme todos los días al salir del

colegio, y la sala de pesas tiene un

nombre muy apropiado: hay máquinas

con pesas por toda la sala. Te sientas

encima y tiras y empujas de aparatos que

se vuelven cada vez más pesados a

medida que vas completando tandas.

Además de máquinas hechas polvo con

la pintura blanca desportillada y la

inscripción CAMPEONES ESTATALES 1994

apenas visible, la sala tiene un olor

asqueroso a calcetín podrido. Al cabo
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de un rato ya no noto el hedor, aunque no

estoy seguro de si eso es bueno o malo.

Sigo teniendo la pierna tiesa por la

escayola, así que trabajo solo la mitad

superior del cuerpo. Tres días a la

semana, lunes, miércoles y viernes. Los

martes y los jueves los paso en el

despacho del entrenador Fowler viendo

grabaciones y aprendiendo estrategias.

El entrenador me ha pasado una lista de

nombres de chicos de la liga IVI que han

pasado a formar parte de la NFL. Me ha

dejado muy claro que hay montones de

buenas universidades, pero yo tengo un

único objetivo y él lo ha aceptado. Me

puse nervioso cuando me dijo que no

podía prometerme que no sufriera una

conmoción cerebral, pero también me

aseguró que él potencia cualquier

contacto que no se haga casco contra

casco y que, mientras vaya con los

hombros y el pecho por delante, todo
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saldrá bien. Además, ya no solo destaco

por mi cerebro. Tengo muchas ganas de

emprenderla con alguien. Más bien me

muero de ganas.

Estoy en la línea ofensiva. Es lo que

me imaginaba, y allí estaré durante la

siguiente temporada. Si muevo bien los

pies, a lo mejor me pasan a la defensa, y

allí es donde conseguiré cargarme a

unos cuantos, pero toca empezar poco a

poco. Ya ves, a eso me dedico. El

doctor Jensen me ha reforzado la parte

de abajo de la escayola con un

recubrimiento rugoso, de modo que

puedo empezar a poner pequeñas

cantidades de peso sobre la pierna. Se

supone que tengo que seguir utilizando

las muletas y tomarme las cosas con

calma, pero eso no me impide añadir

doce kilos a cada lado del remo de tres

direcciones. Con todo en su sitio, me

coloco en posición inclinada.
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Al principio no me gustaba nada la

idea de trabajar con pesas. Quiero decir

que ¿para qué necesito en realidad

aumentar la masa muscular? Estoy

bastante cerca de contar con mi propia

atracción gravitatoria. Pero esto es duro

de narices, y siempre acabo con la

lengua fuera porque resulta que estoy en

una forma física pésima tras años y años

con el culo cuadrado de no hacer nada.

El entrenador Fowler dice que el

fútbol me ayudará como mínimo a tener

el peso apropiado, así que vale, puedo

soportarlo. Si tengo que ser la Bestia,

por lo menos lo haré bien. Eso hace que

me centre en superar las sesiones. Lo

hago por mí, por mi madre y también por

mi padre. A lo mejor me ve desde ahí

arriba y nos ayuda a ganar algunos

partidos. A lo mejor después de un

placaje, se materializa en las gradas y le

da un codazo al tipo de al lado diciendo
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«¡Eh, ese es mi hijo!» justo antes de

desvanecerse en la nada.

Acabo de terminar una tanda de diez

ejercicios y me tomo un respiro. Fuera

se oye jaleo y se me encoge el estómago.

Se acerca gente. Cuando hay otros

chicos delante mientras me entreno,

tengo la sensación de que me observan

con el rabillo del ojo. Es muy raro. Uno

de los mayores me dijo que daría lo que

fuera por tener mi tamaño.

Se me hizo raro, pero me gustó oírlo y

le di las gracias.

El barullo está cada vez más cerca y

todo el equipo de béisbol entra en

tromba. Se están preparando para la

primavera. Cojo mi toalla y me

dispongo a largarme porque no quiero

ver a JP bajo ningún concepto. Llevo

semanas trabajando horas extras para

evitar este momento, pero no soy lo

bastante rápido.
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—Eh, tío —saluda JP acercándose—.

¿Qué haces aquí?

—He entrado en el equipo de fútbol.

—Pero ¡si creía que odiabas el

fútbol! —dice.

—Tengo una inclinación oculta por la

violencia. —Avanzo hacia la máquina

de pectorales y aumento la raquítica

cantidad de peso que tenía. Ciento doce

kilos. Le lanzo una mirada a JP. Por

mucho que lo intente, es del todo

incapaz de hacer esto. Me siento y

completo dos tandas de cinco ejercicios

—. Luego seguiré.

—Bueno... —¿Cómo? ¿No se va?—.

¿Qué tal te va todo? —pregunta.

Como si le importara mucho.

—¿Tienes algún juego nuevo?

Claro,

qué

otra

cosa
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iba

a

preguntarme. No tiene ni idea de lo que

supone vivir con un presupuesto

limitado. «Pues claro que no, imbécil;

no tengo ningún juego nuevo.» JP se

acerca más para que me sienta cómodo.

—¿Puedo hablar contigo?

—¿Qué quieres, JP? —digo en voz lo

más

baja

posible—.

¿Quieres

aprovecharte de mí? ¿Comprarme con un

montón de mierda para que haga alguna

putada porque un pobre chaval no te ha

devuelto tu dinero? Pues ¿sabes qué?

Eso se acabó. Lo que tengas que decir

no te servirá de nada.

—Vale, tío.

JP se larga y vuelvo a quedarme solo.

Bien, no se ha salido con la suya.
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¿Quiere hablar? Normal, porque es lo

único que sabe hacer, hablar. Pero no

hay forma de que diga algo interesante,

siempre con sus pavoneos, el cabrón.

Mantengo la cabeza baja y coloco bien

las manos en la máquina. Empiezo a

ejecutar los movimientos y cuento: uno...

dos... tres... cuatro... Pero en el fondo

me he quedado con ganas de saber qué

quería.

31

En casa, las Navidades siempre son

tristes.

Y en gran parte la culpa es de la

propia casa. Mi madre no quiso

marcharse de aquí cuando mi padre

murió y, doce años después, la hipoteca

se la está tragando viva. Para ella es

más importante conservar la casa que

eligió con mi padre cuando empezaba a

trabajar como ingeniero que trasladarse

a algún lugar más asequible. Por eso
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siempre andamos escasos de dinero,

porque todo va a parar a la casa.

Algunos días da la impresión de que

incluso sería más prudente habitar una

tienda de campaña en el arcén de una

autopista. Nunca viajamos. Casi nunca

cogemos un avión para visitar a los

parientes del este, por no decir nunca.

Aquí estamos mi madre y yo, y el

fantasma de un hombre que murió y solo

habla con ella.

Está demostrado que mi madre

siempre acaba llorando a moco tendido

en Nochebuena o la mañana del día de

Navidad, lo cual es lo peor que puede

pasar porque significa que el resto del

día todo queda envuelto con un velo de

silencio hasta la hora de cenar como

mínimo.

Por desgracia, este año toca la

mañana de Navidad.

Llamo a la puerta de su dormitorio
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antes de que se levante, con una taza de

café para ella. Después de un débil

«Pasa», cruzo la puerta.

Las persianas están subidas y ella está

sentada en la cama, hundida en la parte

central como una bola de bolos.

—Feliz Navidad —dice con voz

apagada. Pues sí, es Navidad.

—¿Estás bien?

—Sí.

No lo está.

—Te he traído un café —digo.

—Gracias, cariño.

Me siento a su lado y nos quedamos

mirando la pared. He aprendido que es

mejor no decir nada. A su debido

tiempo, mi madre se toma el café, así no

tiene que molestarse en soplar porque ya

está frío. Hace lo mismo de siempre: se

vuelve hacia mí, me sonríe con tanta

alegría como un zapato abandonado en

un charco de agua sucia y dice:

Página 601 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



—Es que lo echo de menos, ¿sabes?

—Lo sé.

—He estado hablando con él.

—¿Y qué dice?

Porque yo no lo sé, y parece que no lo

sabré nunca.

—Me temo que eso son cosas entre tu

padre y yo —contesta.

—Y, aparte de eso, ¿dice algo más?

¿Que, pase lo que pase, no estoy

haciendo nada malo?

—Sabes que puedes preguntarle

cualquier cosa, cariño.

Feliz Navidad. Aquí tenemos un buen

puñetazo en el estómago, porque, joder,

llevo más de una década preguntándole

cosas y buscando señales en todas las

monedas y los cuervos muertos que me

encuentro, y todo lo que obtengo es

silencio y más silencio.

Mi madre se levanta, yo la sigo, y

vamos a la sala de estar para abrir los
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regalos.

Le he comprado una prensa de ajos y

unas zapatillas nuevas. Ella me ha

regalado un vale para la librería del

barrio, un par de zapatos nuevos, cables

para la maqueta de tren y esa cecina de

salmón tan fantástica que venden en una

tienda que nos gusta de Astoria. En

realidad es una golosina de pescado,

pero se paga a precio de oro, así que sé

apreciar el detalle. Algún día, cuando

sea rico gracias al fútbol, a mi cerebro o

a las dos cosas, llevaré a mi madre a la

tienda de pescado ahumado y la

compraremos enterita.

Es un buen objetivo.

Últimamente

me

pongo

muchos

objetivos. Son pequeñas cosas y no

suponen más que obtener una pequeña
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recompensa. Como un experimento

científico. Si te pasas el hilo dental,

tienes diez minutos extra de lectura. Si

adelantas el trabajo y terminas cinco

problemas de los deberes de mañana,

haces cinco tandas más de flexiones.

Tonterías de ese estilo. Da igual lo que

sea; la cuestión es que sirve para

justificar un fin: no pensar en Jamie.

Guardamos algunos vídeos de mi

padre. No los miro muy a menudo; solo

durante las vacaciones y el día de mi

cumpleaños. Tengo la sensación de que

si los veo demasiadas veces, se

convertirán en polvo porque eso es lo

que me dijo mi madre cuando en sexto

me di un buen atracón. Aunque después

de aquel día los grabamos en soporte

digital, sigo teniendo miedo de pasarme.

Enciendo el ordenador para verlos.

Son grabaciones cortas, nada de

películas; ninguna dura más de cinco
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minutos. Ahí está, ocupando toda la

pantalla. Riendo. Hablando, escuchando.

Comiéndose un jamón entero en tres

segundos y luego limpiándose con una

servilleta. Qué fino. Las que hizo mi

madre son muy graciosas porque dirige

la cámara tan arriba como puede y mi

padre se ríe porque es muy bajita en

comparación con él. Pero se quieren,

eso está claro. Por eso todavía se

comunican. Eso hace que me sienta

tremendamente pleno. Y, a continuación,

completamente vacío.

Aparece la grabación de la que me

hice una copia en secreto y que nunca

quise ver. Ahí está su amigo de la

universidad, haciendo el tonto en la

residencia. Hay botellas de cristal

transparentes y marrones y tazas vacías

de color rojo esparcidas por el sofá más

que sobado, por la mesa auxiliar y por

los alféizares de las ventanas, e incluso
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por encima de las barras de las cortinas.

En la pared hay letras griegas. Mi padre

ocupa tres cuartas partes del sofá, y su

amigo beodo intenta pasar por encima

de él, pero se cae de culo y rompe el

cristal de la ventana. Mi padre ríe a

carcajadas y dice claramente: «¡Qué

mariconada!».

Paro la grabación y rebobino. Vuelvo

a ponerla.

¿Lo ha dicho censurándolo? ¿O ha

sido

un

simple

comentario

(desafortunado)? No lo sé.

Congelo la imagen de su cara, llena

de vida y riéndose del culo de su amigo

asomando por la sencilla ventana de una

sola hoja.

En su debido momento, lo apago.

No sé si quiero volver a verlo cuando
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cumpla los dieciséis años.

Después de que mi madre lleve

levantada el tiempo suficiente para

poner un pavo en el horno, miro el

teléfono porque si no, aunque sea un día

importante, acabaré por adoptar la

posición fetal. Cuando lo hago imagino

que una rata de algún laboratorio obtiene

una bolita cada vez que aprieto una

tecla. Hoy la rata tiene hambre. Miro la

pantalla y pestañeo con incredulidad.

Cuatro mensajes de Jamie. Me ha

escrito. Hago caso omiso del cosquilleo

que noto en el vientre y finjo que no

siento la emoción que sentiría cualquier

persona el día de Navidad.

Hola, soy yo. Quería desearte Feliz Navidad.

Te he dejado un regalo en el escalón de la entrada.

Si lo coges y te lo comes, es que aún piensas

en nosotros.

J.

Me levanto del sofá y me dirijo a la
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puerta de entrada. El aire es frío y

cortante y se cuela por el pasillo cuando

la abro. Tal como Jamie ha dicho, en el

escalón encuentro un paquetito envuelto

con una servilleta. Deshago los pliegues.

Dentro hay un bretzel.

En la calle hay un silencio sepulcral.

Ningún coche desconocido, ningún

movimiento a excepción de alguna

ráfaga de viento ocasional. Busco por

todas partes con la mirada a Jamie, su

bicicleta. Salgo de casa y recorro el

camino de entrada, arriesgándome a que

me caiga una bronca por dejar la puerta

abierta, pero mi madre sigue demasiado

concentrada en su depresión navideña

para darse cuenta.

Cojo el bretzel y lo noto frío como un

témpano. A lo mejor Jamie ha esperado

a estar lejos para mandarme los

mensajes.

«Papá, ahora. Mándame una señal.»
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Miro

alrededor

frotándome

los

brazos. Espero a que me caiga una hoja

en la cabeza o a que una tormenta

repentina arroje un árbol contra un poste

de teléfono. Nada. Todo tranquilo. A lo

mejor hay cierto desfase temporal entre

aquí y el más allá. Decido pedírselo con

mucha formalidad.

Venga, ahí va.

Hola, papá, soy yo:

Necesito saber que hago bien manteniendo una relación con esta chica porque me jode
mucho no hablar con ella y tener que esperarte a ti y todo eso.

Pero eres mi padre y eres muy importante para mí, da igual cuál sea tu estado somático
actual, así que si puedes, por favor, mándame una señal en los siguientes diez segundos.
A poder ser algo que no me pase por alto, como que un rayo de sol me ilumine los pies
o que explote un transformador.

Elige tú. Yo esperaré aquí, en la puerta que cruzaste con mamá en brazos el día que
estrenasteis esta casa. Me gusta mucho Jamie.

Ya está, ya lo he dicho. Te lo he pedido oficialmente; ahora ya sabes que me gusta.
Dime que me quieres. Dime que no hago ningún mal.

Dime que no hacemos ningún mal. Dame tu
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beneplácito.

Cuento hasta diez y no ocurre nada.

Ni un rayo de sol. Ni sobrecargas

eléctricas. Ni sirenas, ni incendios, ni

hojas revoloteando.

Cojo un trozo de bretzel, casi la mitad

exacta. Envuelvo la otra mitad dentro de

la servilleta y entro en casa con mi

mitad. La puerta vuelve a estar cerrada

con llave. Subo la escalera hasta mi

habitación y dejo el bretzel encima del

escritorio.

Cuando reciba la señal, me comeré el

bretzel, no antes; aunque tenga que

esperar toda la vida. Y como de

momento no he tenido noticias de mi

padre, el bretzel sigue aquí.

A lo mejor está ocupado.

32

Estoy de nuevo en la sala de pesas.

Imagínate. Respecto a las actividades

que tienen lugar después de las clases,
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reconozco que es agradable sentir que

formo parte de algo. Los tíos que he

conocido

en

el

equipo

parecen

satisfechos al hablar de la próxima

temporada, así que ahora tengo una

nueva preocupación: no cagarla y hacer

quedar fatal a todo el mundo. Sin

presiones.

Cuando lo pienso, se me encoge el

estómago; pero intento tomármelo como

una asignatura más. Voy a clase, hago el

trabajo, estudio. Así que aquí estoy,

sentado en una repugnante colchoneta

plegable de plástico intentando tocarme

los dedos de los pies en nombre de la

flexibilidad. Esto es lo peor de todo, en

serio. Bueno, casi lo peor de todo. La

sensación de inseguridad que me
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paraliza se lleva la palma. Y mi padre

sigue sin dar señales.

Me estiro hacia delante todo lo que

puedo y me agarro a la espinilla. Si los

muertos tienen emociones, ¿las sienten

todos los días? O sea, ¿es posible que

mi padre me esté mirando y diciendo:

«No te queda nada, chico. Esos tendones

parecen de cemento»? ¿O es como un

radar que solo responde al contacto

directo por parte de habitantes terrestres

selectos?

Llevo

una

eternidad

torturándome con eso, pero sigo sin

hacerme a la idea de por qué a mi madre

sí le responde y a mí no. La maqueta de

tren raya la perfección; mis notas son

impecables; conozco la diferencia entre

un placaje ofensivo y un slant. Soy el hijo con el que todo padre sueña.

Dejando de lado los motivos obvios
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(que lleva años muerto), no sé por qué

no puede mandarme una puta señal

desde ahí arriba.

La gente entra y sale continuamente de

la sala de pesas, así que no me fijo en

que la puerta se ha abierto de par en par,

ni en que alguien acaba de sentarse en la

misma hilera de colchonetas que yo para

hacer estiramientos.

—¿Quieres una toalla? —pregunta JP.

Vuelvo la cabeza de golpe.

—No.

—Mira, te enseñaré un truco que

aprendimos la semana pasada jugando al

béisbol. —Coge una toalla, la pasa por

detrás de las plantas de los pies y la

sujeta con las dos manos—. Va

realmente bien.

Al cabo de unos minutos de estar

doblado por la mitad sujetando la toalla

con las manos, termina con un gruñido y

se incorpora.
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—Toma —dice, y me la tiende.

—Gracias.

La cojo y me la coloco en los pies.

Todo él es perfecto y redondito, como

un escarabajo pelotero cuando se

encoge.

—Hemos cambiado de año.

—Sí, pasa todos los años.

—¿Qué hicisteis en Nochevieja?

—¿Quiénes? ¿Mis nueve mil amigos y

yo? Nada.

Restriégamelo

por

las

narices,

cabrón. A ti todo el mundo te adora, y

tuviste una celebración espectacular en

casa de tu tía, con un montón de gente

que no paraba de decirte lo increíble

que eres. Igual que el año pasado. Lo sé

porque estuve contigo.

—Quiero decir tu madre y tú.
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—¿Mi madre? ¿Qué quieres, JP?

Su pelo perfecto reluce cuando

sacude la cabeza.

—Solo quería saludarte. O intentarlo.

—Abre las piernas cuarenta y cinco

grados y se inclina hacia delante—.

Odio esto; duele un huevo.

—Pues no tiene que doler.

—¿Ah, no?

—Si te duele es que lo estás haciendo

mal.

—Mierda —protesta.

—¿Hablas en serio o me estás

tomando el pelo? —pregunto.

—¿Lo ves? Ya no sabes cuándo hablo

en serio, imagínate cuánto tiempo

llevamos así. Vamos, tío, mira: estamos

en enero y me he hecho algunos

propósitos. Y uno es recuperarte como

amigo.

Me lo quedo mirando.

—Sí, claro.
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—Echo de menos quedar contigo.

—Qué... Qué bonito. —Si está siendo

sincero, claro. Le echo otra mirada. ¿Es

posible que hable en serio? Se le ve

abatido

y

sombrío.

Podría

estar

fingiendo, pero no lo sé seguro. Ya no

tengo ni idea de quién es de verdad.

JP se pone de pie, estira los

cuádriceps en dos tiempos y se acerca a

la máquina de estiramientos laterales.

—¿Cómo funciona esto?

—Te sientas y tiras de la barra para

bajarla.

Es de cajón.

—A ver cómo lo haces tú.

—No, yo sigo con esto.

—Vamos, échame una mano. Mírame.

Mi entrenador dice que necesito más
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fuerza en la base.

No me muevo.

—La temporada empieza dentro de

dos meses. Échale una mano a un

compañero de los Saint Lawrence Lions.

—Vale.

Cojo la muleta y me incorporo sobre

el pie bueno. Un día más y me quitarán

la escayola. Solo un día más y podré

darme duchas de verdad y baños de

verdad. JP me espera en la máquina, y

me acerco para añadir veinte kilos. No

tengo ni idea de cuánto peso es capaz de

levantar, así que mejor empezar con

poco.

—Tienes que sentarte así, sí, tal como

estás. Cógete y tira para levantar el peso

—digo—. Acerca el pecho a la barra,

así, y mantén los codos hacia abajo.

Estira desde las axilas.

Recorremos el resto del gimnasio. Le

enseño todo lo que he aprendido, todo lo
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que me está sirviendo para ponerme en

forma: laterales, bíceps, tríceps, cuello,

abdomen, y él hace bien todos los

ejercicios de su primera sesión. Cuando

termina, estoy sonriendo como un

imbécil. No puedo evitarlo. Me acuerdo

de los viejos tiempos. A lo mejor sus

buenos propósitos funcionan.

Paso a ver al entrenador Fowler y voy

al vestuario. JP se está masajeando el

cuello.

—Mañana me dolerá todo.

—Ya te acostumbrarás. —Abro mi

taquilla y me entretengo descolgando la

ropa de las perchas. En mis oídos

resuenan las risas de todos estos años en

que JP se ha estado burlando de mi

espalda, de mis brazos, de mis piernas...

de todo. Cojo la ropa y me visto. A la

mierda. Que se ría lo que le dé la gana.

Tiene razón: las cosas van a cambiar.

Cuando vengan expediciones enteras al
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Saint Lawrence, vendrán a verme a mí,

no a él. Al bloqueador izquierdo, el

número 65: la Bestia.

Cierro la taquilla de golpe.

Cuando cojo las muletas y me pongo

de pie, él me está esperando.

—¿Qué pasa? —gruño.

—Nada. ¿Te vas?

A lo mejor me estoy comportando

como un gilipollas. JP y yo salimos del

vestuario y nos dirigimos al vestíbulo.

Avanzamos en silencio por el entresuelo

a oscuras y bajamos hasta la entrada

cruzando la doble puerta de salida. Es

uno de esos días en que el gris del cielo

resulta cegador. No llueve ni sale el sol,

sino que amenaza ambas cosas. La luz

entra a raudales por los cristales de

encima de la puerta. JP abre la puerta de

un empujón, y mientras mis ojos se

acostumbran a la luz, me parece estar

entrando en un potente foco.
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Se me empañan los ojos al parpadear,

un popurrí de conos y bastoncillos se

esfuerza por adaptarse.

Oigo el grito ahogado de una voz que

me resultará familiar hasta el día del

Juicio.

—Creo que no estoy preparada para

esto —dice.

—Jamie —saludo.

Su bicicleta cae sobre la acera.

—Ah, qué bien, estás aquí. —JP baja

la escalera con unos gestos más

empalagosos que el algodón de azúcar y

le pasa un brazo por el hombro—. ¿Qué

tal el colegio?

33

Jamie se ha quedado más de piedra

que yo.

Estamos el uno frente al otro sin dar

crédito y las muletas tiemblan dentro de

mis manos. Es ella. Me siento feliz,

asustado, quiero abrazarla, quiero
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esconderme, pero ya es demasiado

tarde. Estamos encerrados en la misma

loseta de cemento de la acera. Ella

retrocede un milímetro, preparándose

para salir corriendo. Lo único que la

detiene es la fuerza con que la sujeta JP.

Él la rodea por el hombro y veo que

su cámara tiene una cinta nueva de color

lila. ¿Un regalo de Navidad? Me entran

ganas de darle un puñetazo y mandarlo

bien lejos.

—¿Estáis juntos? ¿Qué significa esto?

—¿Estás de broma? ¿Eso es lo

primero que se te ocurre decir? —

pregunta Jamie.

Me trago el nudo que se me ha

formado en la garganta.

—Hola, Jamie.

—No estamos saliendo juntos. —JP

la suelta y se separan un poco—. Nos

hemos encontrado.

—Él me encontró —aclara Jamie.
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El tiempo cambia y empieza a

lloviznar. Me entran ganas de abrazarla

y respirar en la curva de su cuello, pero

no puedo. Esos días se acabaron. Verla

despierta en mí todo el dolor que he

estado fingiendo que no existe y lo hace

estallar. Mis puños se contraen y tengo

que apretarlos uno contra el otro como

si sujetara dos pelotas de pimpón contra

el estómago. Hay muchas cosas que

quiero decirle, pero todas se desvanecen

como el sol de invierno. No puedo hacer

que vuelva lo que ya ha pasado. Jamie

permanece junto a JP, tan guapa como

siempre. Nuestros ojos se encuentran y

nos miramos durante un instante largo y

agradable.

—JP y yo somos amigos —explica

Jamie.

—Y una mierda. Eso es que quiere

algo.

—¿Eh? —exclama él, todo inocencia.
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Lo ignoro y hablo directamente con

Jamie, porque si me dejo llevar por lo

que siento solo con mirarlo de reojo,

igual acabo entre rejas.

—JP nunca hace nada sin intentar

conseguir algo a cambio. Él es así.

—Ahora ya no —dice—. Te lo dije

en la sala de pesas. Año nuevo, buenos

propósitos.

Mil kilos de mierda metidos en un

saco con forma de JP.

—Jamie, ¿puedo hablar contigo? ¿A

solas?

—Sin JP no —dice.

—¿Cómo?

—No me vengas con esas, Dylan,

porque te aseguro que es una gran suerte

que alguien esté dispuesto a luchar por

ti; a mí se me han quitado las ganas.

—Eso no es lo que me habías dicho

—le susurra JP.

—Sí, sí que es eso —le suelta ella
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con un hilo de voz.

—Pero

estás

aquí

—digo,

tambaleándome de pura conmoción.

JP mete baza.

—Sí, está aquí porque es una tía

cojonuda. Mira, tío, enfádate conmigo

de por vida si quieres, pero lo que estás

haciendo con Jamie es de gilipollas. En

serio, si seguís así de jodidos, acabaréis

fatal. Y todo el colegio lo lamentará.

Será un palo bestial, nunca mejor dicho.

Es evidente que Jamie te gusta, harías

cualquier cosa por ella, lo sabe todo el

mundo. Haz el favor de sobreponerte y

disculparte por hacérselas pasar tan

putas, y así todos contentos.

¡Será cabrón! Jamie está aquí y solo

hablo con ella.

—Jamie, tú y yo...
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—¡No hay tú y yo que valga! —grita

—. ¿Sabes que me he pasado días sin

poder hablar? ¿Que caí de rodillas en la

ducha y lloré tanto rato que mi madre

vino a buscarme porque pensaba que me

había ahogado? —Jamie se muerde el

labio inferior con tanta fuerza que se le

marcan unos surcos morados—. No

tienes ni idea de lo que me he llegado a

romper la cabeza con el puto bretzel.

¿Quién se come medio bretzel? ¿Qué

coño se supone que tengo que entender

con eso? No tendría que habértelo

llevado. Solo me sirvió para empezar a

llorar otra vez.

—No sabía qué hacer.

—¿Y por eso lo partes por la mitad?

¿Para tomarme el pelo? No sabía si me

llamarías o no, si querías verme, hablar

conmigo. ¿Por qué cogiste solo medio

bretzel?

—Necesitaba tiempo.
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—Si necesitas tiempo, ármate de

valor y dímelo.

—Es que...

—Me hinchas la cabeza con esa

historia de que el cáncer tiene su origen

en los males de la sociedad, como si

fuera una plaga de nazis con Hitler

incluido, ¿y luego te das media vuelta y

aquí no ha pasado nada?

Quiero explicarle lo de mi padre.

—Yo no...

—Tú sí; ya lo creo que sí. —Jamie se

abraza a sí misma—. Pensaba que tenías

algo más. Confiaba en ti. Pero resulta

que eres feo por dentro y por fuera. —

Levanta la mirada hacia la lluvia y pone

la cámara a salvo dentro de su mochila

—. Esto es una pesadilla, me voy.

—¡Espera, espera, espera! —JP se

sitúa frente a ella de un salto y le impide

subirse a la bici—. Dijiste que me dabas

diez minutos y aún quedan seis.
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—¿De qué cojones va esto? —le

ladro.

Jamie camina formando un amplio

círculo alrededor de JP y se planta tan

cerca de mí que nuestros pies se tocan.

Mete la mano en la mochila y me da una

postal; una fotografía en blanco y negro

donde aparece ella prendiendo fuego a

un trozo de papel lleno de palabras en

ruso, chino, francés y español. La única

que reconozco es «amor», una sombra

negruzca la rodea por completo como

una neblina. La abro y leo:

JAMIE MCCUTCHEN

EXPOSICIÓN DE UNA CHICA

DEL 12 AL 20 DE FEBRERO EN EL CAFÉ

CROSSROADS

—Voy a exponer mis fotografías. Ya

sabes, una exposición de todas las fotos

que nunca te has interesado por ver. A lo

mejor cuando dejes de pensar con el

culo, te apetece venir. JP ha pagado los
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soportes, los marcos y todo lo demás.

—Sus fotos son una pasada —dice JP.

—Espera, ¿cómo dices? ¿Las has

visto? —Por algún motivo, eso me

cabrea un montón.

—Eh, tú ya tuviste tu oportunidad.

Desde el primer día sabías que me va la

fotografía. JP por lo menos me demostró

interés por lo que hago.

—JP lo hizo para que hoy vinieras

aquí. ¿No ves que es una putada?

Jamie me taladra la cabeza con la

mirada.

—Sus fotos son impresionantes, en

serio. Es que... no se me ocurría ninguna

otra cosa —confiesa JP—. Tenía que

hacer algo. Siempre me ha jodido mucho

vivir pendiente del pasado, créeme,

pero echo de menos los viejos tiempos.

—No me creo ni una palabra de lo

que dices.

Me entran ganas de escupir del mal
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sabor de boca que me ha quedado.

—Deberías hacerle caso. De los que

estamos aquí, el único que está

dispuesto a arreglar las cosas contigo es

JP. —Jamie se acerca a JP y se sitúa a su

lado—. Es muy buena persona.

—Jamie es muy guay —dice JP—. Y

nunca te he visto tan contento como

cuando estabas con ella, aunque solo

durara un día, un minuto. Creía que te

alegraría volver a ver a Jamie otra vez.

—Esto no es ninguna competición.

Solo estás consiguiendo empeorar las

cosas —protesto.

—Ah, ya, porque aquí el bueno eres

tú, ¿no? Claro, claro —dice Jamie.

—Has dejado que te soborne —le

digo—, o sea que no eres mejor que yo.

—No pretendas hacerte el santurrón

conmigo,

tú

que
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ibas

por

ahí

rompiéndole la cara a la gente. Yo nunca

haría eso a cambio de caramelos ni de

mandos. No lo haría a cambio de nada.

—Eso fue hace mucho tiempo. Ahora

ya no lo hago.

—No

puedo

creerme

que

me

enamorara de un matón.

—Eh, espera, para el carro. Esto no

es lo que habíamos acordado. —JP se

coloca entre los dos y empieza a hacer

aspavientos con las manos—. Se

suponía que ibas a decirle todas esas

cosas que querías que supiera. Y se

suponía que él iba a reconocer que se

había portado como un gilipollas y te
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pediría perdón, y que eso tenía que

reavivar la pasión, y los dos seríais

felices y Dylan y yo volveríamos a

viciarnos con los videojuegos y a salir

juntos por ahí. Yo iba a uniros. Ese era

el plan.

—Eso no es lo que me dijiste, ni por

casualidad —suelta Jamie—. Me dijiste

que Dylan había llegado a una

conclusión, pero que estaba cagado y no

se atrevía a escribirme mensajes. Y está

claro que no tenía ni idea de que íbamos

a vernos.

—Es cierto, JP no tenía ni idea. Si tan

amiguitos vais a ser este y tú, ve

acostumbrándote a que tergiverse las

cosas y te cuente muchas mentiras,

Jamie.

—Mirad, intento cambiar, ser mejor

persona, lo juro —suplica JP, y se lleva

la mano a su cara perfecta, su pelo

perfecto, su pecho perfecto—. Valoro mi
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aspecto y sé sacarle partido, pero yo no

he pedido estar encerrado en una jaula

de oro.

—Oh, qué putada, pobrecito —me

burlo—. Qué pena que seas tan guapo,

JP. Debe de ser muy duro que el mundo

se arroje a tus pies, seguro que tienes

los dedos machacados.

—Sigue, sigue; ríete todo lo que

quieras. ¿Crees que para mí las cosas

son

tan

fáciles?

Todos

tenemos

problemas. Yo sé lo que es sonreírle a

alguien pidiéndole que haga algo y que

coja y lo haga. Es una especie de

superpoder.

—Supermalvado —añado.

—Como quieras, muy bien, pero no

puedo desaprenderlo en un día. Dadme
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una oportunidad.

—No debería haber dejado que me

convencieras de lo del bretzel —

masculla Jamie.

—¡¿Qué?! ¿Lo del bretzel fue idea de

JP?

—¡Te negabas a hablar conmigo! —

me suelta Jamie—. No sabía qué hacer.

Por lo menos JP estaba allí y me

escuchaba, podía contárselo. Él sí que

se ha portado como un amigo. ¿Dónde

estabas tú?

—Sí, tío, a las chicas no se las trata

así —dice JP.

—Oh, por favor, no lo soporto. No

tengo por qué escuchar esto —digo

cambiando de tema—. ¿Tú precisamente

me cuentas cómo tratar a las chicas? ¿Es

que estoy en el mundo al revés? Bueno,

vale, imploro perdón, imploro...

Salta una alarma.

—En fin, yo ya tengo bastante —dice
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Jamie pulsando una tecla de su móvil.

Se monta en la bicicleta y da media

vuelta—. ¿Vienes? —le pregunta a JP.

—Incluso sabiendo todo lo que sabes

de JP, ¿quieres que vaya contigo?

—Por lo menos él lo intenta.

—¿Y yo no?

—Déjalo correr, haz el favor —dice

volviendo la cabeza.

—No sabes lo que le has hecho —

dice JP.

Tengo la frente mojada por la llovizna

que cae, y me paso la mano para arrojar

el agua al suelo.

—Sí; le he roto el corazón.

—Ay, Dylan... —Jamie se echa a reír,

pero su risa es falsa, vacía—. Siempre

con tanto miedo de que me pasara algo

malo, y vas tú y me haces más daño que

nadie. No solo me has roto el corazón,

me has clavado una puñalada en los

riñones con un cuchillo oxidado para
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que cada vez que mi corazón quiera

ponerse a latir, la sangre me intoxique

las venas. No puedo ni mirarte a la cara.

—Podrás soportarlo al menos diez

minutos para tomar un café. Y este... —

señalo a JP—, si ha cambiado algo

como

dice,

te

subvencionará

la

exposición porque sois los mejores

amigos del mundo, no porque necesite

ningún favor.

—Dylan, espera un momento... —JP

se acerca.

Los años de rabia contenida explotan

de repente. Las cosas horrorosas que

hice solo a cambio de ocupar un lugar en

su mundo.

—Cállate. —Me encorvo sobre él y

lo miro con recelo—. Llevas toda tu
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vida tratándome como a un perro. Yo

hago una gracia y tú me lanzas un hueso.

Te odio hasta lo más profundo de tus

asquerosas entrañas, JP.

Él se cubre el cuello y Jamie nos

separa.

—Déjalo en paz. Me ha explicado

que estuviste a punto de estrangularlo en

el comedor. No puedes hacer eso; eso no

se hace —dice Jamie.

—Oh, ¡joder! —Ando tontamente en

círculo mientras lanzo reniegos al cielo

—. Sí, estuve a punto de asfixiarlo. ¿Te

ha contado por qué? Porque quiso

avergonzarme por estar contigo.

—JP dice que defendió nuestra

relación delante de todo el colegio.

No soy capaz ni de mirarlo a la cara.

—¿Es eso lo que le has contado, JP?

Muy bonito. ¿Sabes qué, Jamie? Tú lo

tienes muy fácil, se ha cumplido una

parte de tu sueño. Yo tendré que vivir
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siempre con los recuerdos de caras

destrozadas.

—Contrólate, Dylan —dice—. Y

cállate de una puta vez.

JP está en medio, mirándonos

alternativamente a mí y a Jamie.

—Creo que esto ha sido una idea de

mierda —comenta—. Creía que entre

los tres podríamos arreglar las cosas

pero parece que me equivocaba. En

todo.

Echa a andar detrás de Jamie y se

marchan juntos.

—¡Espera! —exclamo para detenerla.

Jamie da media vuelta poco a poco.

—¿Sabes qué pienso cada vez que te

miro, Dylan? ¿Cómo es posible que

alguien sea tan inteligente y tan imbécil

a la vez? —Agarra la bici con más

fuerza—.

Vamos

a
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jugar

a

los

videojuegos —le dice a JP.

Me inclino sobre las muletas y los

veo subir por la suave pendiente

contigua al campo de fútbol. En medio

de esta asquerosa neblina, siento que me

cala hasta los huesos el frío de la patada

que acaba de darme el mundo. Estoy a

punto de salir corriendo. Jamie cree que

soy el mayor cabrón de la historia. Muy

bien, me lo he ganado a pulso, pero ella

ha podido despacharse a gusto y yo no.

No le he dicho cuánto la echo de menos

y que pienso en ella todos los días.

Tiene que saberlo. Me lanzo a

perseguirlos, echo a correr con una sola

pierna para plantarme allí y hacer algo,

decir algo brillante, algo que impida que

se vaya a casa con JP, cuando el cielo

cambia. El sol asoma lo justo y
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necesario entre las nubes, y me quedo de

piedra.

—Hijo de puta —mascullo.

Por encima de ellos, formando una

ancha y feliz franja de color, aparece el

arcoíris. Un arcoíris nítido, vivo, que

lanza destellos de todas las tonalidades

habidas y por haber en el espectro de

luz. La señal del más allá. Después de

todas estas semanas, por fin mi padre me

manda la señal. «Déjala en paz», dice.

Y eso hago.

Doy media vuelta y me marcho a casa.

La dejo en paz.

34

En mi habitación no se está tan calentito

como creía. Me duele la espalda de

arrastrar montañas de deberes, y tengo

frío y estoy mojado. Por no hablar de

que no encuentro dónde poner todas las

cosas que me estrangulan las arterias y

las llenan de vacío. No sé cómo
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explicarlo, es como si la sangre hubiera

dejado de circular. Lo cual explica por

qué me estoy congelando, supongo.

Claro que por fin he recibido una

señal, así que solo me queda callarme.

Me dedicaré a lo que me he dedicado

durante las últimas semanas: comer,

dormir, hacer los deberes, intentar

olvidarme de Jamie y levantar esas

pesas de mierda. Lo único bueno es que

mañana me quitan la escayola.

Suelto un resoplido.

Es verdaderamente la única cosa

agradable que tengo en perspectiva.

Después, no lo sé. A lo mejor cenamos

tacos.

Cae la noche y sigo intentando no

pensar en ellos. Espero que JP tenga una

estufa en su fortaleza para calentarse

mientras juegan. Está empezando a hacer

frío y quiero que Jamie esté cómoda. En

mi cabeza dan vueltas todo tipo de
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pensamientos. Que aparezco de la nada

y Jamie se arroja en mis brazos y los

dos nos escapamos juntos. Que Jamie

reconoce que todo ha sido un error y yo

le digo que no, que el que ha cometido

un error soy yo. Me muero de ganas de

que pasen todas esas cosas, pero no

puedo lanzarme a por ellas.

«Querido papá, ya la estoy dejando en

paz.»

Enciendo el ordenador y me pongo al

día con los podcast. Guau, el incidente

de Dyatlov Pass. Parece interesante. Lo

selecciono y me dejo caer en la cama.

Al cabo de cinco minutos, estoy

enganchadísimo.

¿Un

incidente

paranormal hoy en día con explicaciones

científicas plausibles? Sí, por favor.

Tumbado en la cama, me mantengo lo

más apático posible porque reconocer
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todo lo que siento me hace daño. Así

que desconecto y me pongo a jugar con

una aplicación tonta del teléfono. Tengo

los dedos demasiado grandes para hacer

mucho destrozo, pero cuando pueda me

gustaría superar la puntuación de mi

madre. Estoy en mitad del nivel 5

cuando oigo un pitido en el móvil. Una

alerta para actualizar no sé qué. Se hace

rápido y, de todas formas, estoy

perdiendo la partida. Mejor lo hago

ahora mismo. Salgo de la pantalla del

juego

y

entro

en

la

de

las

actualizaciones. Seguridad, marcada.

Juegos, marcada. Privacidad, marcada...

Un momento. Espera. ¿Qué coño es este
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programa y qué hace en la carpeta de

privacidad?

Lo busco inmediatamente en Google.

La primera página que encuentro hace

que me hierva la sangre. «Puede

instalarse en cualquier teléfono para

detectar el paradero de cualquier

persona con el propio aparato. No se

muestra en pantalla y es casi imposible

de detectar. Perfecto para padres con

hijos menores de edad.»

Me quedo sin aire y me entra un

ataque de tos. Las cejas casi me saltan

de la frente mientras miro el ordenador.

De vez en cuando, una risotada se me

atasca en la garganta. ¡Joder! Llevo todo

este tiempo pidiéndole señales a una

aplicación que vale dos dólares y

noventa y nueve centavos. Que me

demuestre que me quiere y me diga que

todo saldrá bien.

De repente me entra la mala hostia.
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¿Es que quieres joderme? Arrojo el

teléfono sobre la cama. Esto nunca ha

sido cosa de mi padre. ¡Mi madre

miente más que habla! Doy vueltas por

la habitación estampando los restos

hechos polvo de mi ridícula escayola.

Estoy furioso. Mi madre se ha servido

de un muerto para salvar el culo. Me

dijo que mi padre la había ayudado a

encontrarme en medio de una ciudad

avisándola con un tintineo y arrojándole

una cuerda desde la nube que ocupa en

el cielo. Menuda mierda. Todos estos

meses esperando a tener noticias de él

han sido una puta pérdida de tiempo. Mi

madre no tiene línea directa con el más

allá; lo que tiene es una aplicación de

Apple instalada secretamente en mi

móvil.

Mi padre no habla con ella más que

conmigo, lo que quiere decir que no

tengo que hacerle ningún caso a un
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arcoíris cabrón.

No

se

trataba

de

esperar

cortocircuitos ni vuelos de pájaros. Lo

que tendría que haber hecho es hablar

con Jamie y punto.

Cuando por fin lo veo con total

claridad es como si me hubieran dado

una bofetada. No; un puñetazo.

Cojo un jersey grueso y escribo una

nota en un pósit. Luego dejo el teléfono

encima de la cama con el pósit

enganchado y me dispongo a salir hacia

la cabaña del árbol. No tengo ni idea de

dibujar, así que no aparece ninguna

mano con un dedo corazón de tamaño

gigante levantado; tan solo una frase

corta para mi madre: BUEN INTENTO.

35
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Irvington está a kilómetros y kilómetros

de distancia, sin exagerar. La llovizna,

asquerosamente fría y deprimente, no

para; pero ya me he acostumbrado a ella

y me da igual. Tengo un objetivo: llegar

a la cabaña del árbol. Decir las cosas

que tengo que decir. Y ya veremos qué

pasa luego.

Las muletas resbalan en los finos

charcos y me cae agua por la nuca, pero

sigo andando. Cuando las viviendas

empiezan a ser más lujosas, sé que estoy

cerca. Son casas muy bonitas, de

ensueño, con dos plantas y patios

delimitados con vallas altas salpicadas

caprichosamente

por

multitud

de

ventanas de cuarterones procedentes de

casas viejas que mordieron el polvo

mucho antes que estas. Un lugar ideal
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para que todo eche raíces; pero no es

Irvington.

Irvington, sobre todo Knott Street,

está lleno de cuasimansiones con tres

plantas y gente que viste camisetas de

campañas en pro de la NPR y que se

asoma a ventanas de doble hoja mientras

finge no juzgarte. Inclinar la cabeza para

saludar con placer a la señorita que

pasea a su goldendoodle y se sujeta la

cremallera de su anorak North Face

cuando nos cruzamos por la acera en

semipenumbra es una experiencia muy

divertida. ¡Hola!, me entran ganas de

decirle a todo el mundo. No te

preocupes, solo soy un chaval de quince

años. No voy a darte un garrotazo en la

cabeza y birlártelo todo.

Me paro delante de la casa de JP.

Hace esquina. Tiene tres plantas y está

rodeada por un muro de piedra que es

por lo menos quince centímetros más
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alto que yo, y cada seis metros hay un

poste adornado con una farola de hierro

forjado. ¡Joder, es increíble! Algún día

me gustaría tener una igualita. Solo que

mirando las escasas luces que apenas

sugieren que se trata de un hogar, tengo

clarísimo que lo que hay dentro no lo

quiero para nada.

Me veo plantado en la acera con un

dilema: cómo llegar hasta la fortaleza

que JP tiene en el viejo roble de la otra

punta de la parcela. Podría llamar al

timbre y arriesgarme a preguntarle a su

madre, pero no es una idea muy

tentadora que digamos. O habrá perdido

el conocimiento o se liará a gritar y a

tirarme cosas. Nunca le he preguntado a

JP qué variedad prefiere su madre. Me

asalta un ligero sentimiento de lástima,

pero me deshago de él de inmediato.

No estoy aquí por él.

Necesito ser discreto para que a los
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vecinos no se les salgan los ojos de las

órbitas al ver lo que estoy haciendo. Lo

último que me hace falta es que llamen a

la poli. Examino la casa y veo que

podría entrar por el garaje. En la puerta

hay un teclado para marcar el código, y

creo que me acuerdo de cuál es pero no

quiero que JP oiga el pitido de las

teclas. Podría pensar que es su padre, y

lo último que quiero es que tenga la

esperanza de que él ha vuelto. Sería una

putada. La ventana que tengo encima es

la de la cocina, y también podría entrar

por ahí pero podría romper algo.

De repente me echo a reír porque,

joder, soy la Bestia y puedo hacer lo que

me venga en gana.

Me impulso y llego hasta lo alto del

muro. Paso las piernas por encima de él

y salto al suelo. Ya está. Y ni siquiera

me duele la pierna, así que mejor

imposible.
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Su padre le construyó la cabaña de

árbol más increíble de todo Multnomah

County cuando estaba en tercero, y

desde entonces JP prácticamente vive

allí. Tiene aislamiento, electricidad y un

rúter para poder acceder a internet. Me

planto debajo de ella y la contemplo.

Hay poca luz. Oigo que hablan. Luego

dejan de hablar. Ellos están allí y yo

aquí, pero no por mucho tiempo.

La escalera de mano está recogida,

como la trenza de Rapunzel (ay... qué

bonito). Bah, yo no necesito esa escalera

para nada; solo tengo que trepar. Subo

agarrándome a las ramas y a los nudos

del viejo roble hasta que me planto en la

puerta.

—¿Has oído algo? —oigo que

pregunta Jamie.

Descorro el pestillo de madera y

empujo la puerta.

—Hola.
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Los dos dejan caer el mando y Jamie

da un grito.

—¡Por Dios! Nos has dado un susto

de muerte. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Vengo a decirte un par de cosas y

luego me iré. No volverás a verme ni a

saber nada de mí.

Ambos se me quedan mirando con

incredulidad.

—No quiero hacerle daño a nadie —

digo.

—Demasiado tarde —me espeta

Jamie.

—Por eso he venido, porque sé que

es demasiado tarde y que no puedo

hacer nada para arreglarlo. Pero hoy he

visto el arcoíris.

—¿Trepas hasta aquí como King

Kong porque has visto un puto arcoíris?

—suelta JP.

—Bueno, más o menos. Es que

pensaba que era mi padre.
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De

repente,

callan

todos

los

comentarios insidiosos que estaban a

punto de soltar y me escuchan. Se lo

agradezco.

—No puedo explicar gran cosa aparte

de que ahora todo tiene sentido. Lo veo

clarísimo, y ni siquiera me importa que

JP

me

esté

escuchando

—digo

mirándolo—. No me malinterpretes; por

mí que te jodan, sinceramente. Pero

ahora mismo me siento muy en paz.

—Pues es muy injusto —protesta—.

Entre tú y yo, el que ha hecho el esfuerzo

soy yo.
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—Eso habría que discutirlo. En fin,

Jamie, estaba muy confuso después de...

ya sabes, aquella noche —le digo—. No

esperaba que pasara lo que pasó y no

sabía cómo tomármelo. Tenía miedo.

—¿Y decidiste que para ti estaba

muerta porque tenías miedo? —pregunta

—. Menuda gilipollez.

—Es peor que eso. Le di prioridad a

alguien que sí que está muerto —explico

—. Y a ti te traté como si no existieras,

eso ya lo sé.

Su cara se contrae y vuelve la cabeza.

Se me pone un nudo en el estómago.

—Ya te he dicho que después de esto

me marcharé y no volverás a verme —

digo en voz baja—. Pero quería que

supieras que nunca he dudado de ti. Era

de mí de quien tenía miedo. Sonará muy

tonto, pero estaba esperando una señal.

JP se echa a reír.

—¿Una señal?
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—De mi padre. —Hago caso omiso

de JP y miro a Jamie—. Sí, estaba

obsesionado conmigo mismo. Toda la

vida he creído que soy raro. Y no dejaba

de hacerme las mismas preguntas:

¿quién soy en realidad? ¿Soy violento

porque soy una mole? ¿Estoy amargado

porque soy feo? Si tuviera a alguien con

quien hablar de todo esto... Ah, no,

espera; está muerto. —Los dos están ahí

sentados tan a gustito; parecen un cartel

gigante de Times Square que anuncia

secretos para gente guapa—. Seguro que

ser guapo de cojones da sus problemas,

pero yo no sabré nunca cuáles son. La

cuestión es que en realidad no soy raro;

lo que pasaba era que estaba intentando

ser mejor persona y eso sí que se me

hacía raro, como sabéis. No necesito

señales; lo único que necesito es hacer

lo correcto.

JP me mira con los ojos entornados.
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—Hablo en serio, ¿qué es un hombre?

—pregunto—. ¿Un tío con barba, pelo

en el pecho y la voz ronca? Qué cosas,

mira que cuesta poco ser un hombre. Yo

parece que lo sea desde séptimo y en

realidad no era más que una mierdecilla.

Ahora lo sé. Crecer como persona no

tiene nada que ver con la apariencia,

tiene que ver con ser mejor. Yo no me he

portado bien contigo, pero espero tener

la oportunidad de hacerlo en el futuro.

Jamie se sonríe.

—Has sido horrible.

—Ya lo sé, he sido... —Mis ojos se

encuentran con los suyos—. He sido

horrible.

—Los dos hemos sido horribles.

Dentro de mi pecho se enciende una

cálida llama que vuelve a apagarse en

cuanto Jamie deja de prestarme atención

y baja los ojos al mando que sostiene en

las manos. Como si eso fuera más
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importante que yo.

—Sí, hemos sido horribles —me digo

—. He perdido todo este tiempo

esperando una señal... y lo que tenía que

haber hecho era abrirte la puerta y

contestar tus mensajes. Pero no lo hice.

Nadie abre la boca, y me quedo

sentado mirando el suelo bajo mis pies.

Mi pierna rota cuelga sobre las briznas

de hierba que brillan a la luz de las

farolas. Tengo la sensación de que ha

llegado el momento de marcharme.

—Bueno, no he venido para que

vuelvas conmigo. Pero quiero ser

alguien de quien te sintieras orgullosa si

estuviéramos juntos —digo—. Porque el

mayor tesoro que he tenido en mis

manos son las tuyas. Y toda tú.

Jamie suelta el mando. Sus dedos se

entrelazan y se aprietan entre sí. Levanto

la cabeza para verle la cara, pero la

esconde. No me mira. Así que yo
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también dejo de mirarla.

—Aunque no vuelva a verte, seguiré

haciendo todo lo posible para que los

Ethan y los Bryce del mundo entren en

razón. Pondré todo mi empeño. Y tú

puedes seguir haciendo fotos, ir al

RISD, ser madre y hacer lo que te dé la

gana sintiéndote en paz.

—Oye, sobre eso de Ethan y Bryce...

—empieza a decir JP—, no pensaban

hacerle nada a Jamie.

—¿Qué quieres decir? Porque yo

tenía muy presentes a esos imbéciles y

procuraba no cruzármelos —dice Jamie.

—Me lo inventé.

—¡¿Qué?!

—Solo quería que Dylan... ya sabes,

me consiguiera el dinero que le había

prestado a Adam Michaels. Esos dos

nunca han supuesto una amenaza para ti.

—¡Jeremiah Phillip Dunn! —le grita

Jamie—. ¿Me hiciste creer que estaba

Página 657 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



en peligro sabiendo que no era verdad?

Es repugnante. Dijiste que eras mi

amigo.

—¡Y lo soy! Yo fui el primero en

apoyaros; estaba completamente a favor

de que salierais juntos. Entre Dylan y

yo, el bueno soy yo.

Ella se aparta como si tuviera la

peste. ¡Un atisbo de esperanza!

—Si quieres, te acompaño a casa,

Jamie —le ofrezco.

—No, Jamie se queda aquí —dice JP.

Ella se me queda mirando, mira a JP y

me mira a mí otra vez.

—Me voy.

¡Sí!

—Sola —aclara.

¡Mierda!

—No sé qué os pasa, tíos, pero tengo

la sensación de que me he pasado los

últimos meses encerrada en una especie

de túnel de la risa donde se mezclan
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todas las emociones y necesito volver a

ser yo misma. Ya no sé qué es cierto y

qué no. —Jamie sale de la cabaña del

árbol con su bolsa y su cámara, y me

aparta para pasar y largarse en dirección

a la puerta. Se detiene en el último

escalón y se vuelve a mirarnos a ambos

—. No quiero volver a veros a ninguno

de los dos, por lo menos en mucho,

mucho tiempo. No me sigáis. No me

llaméis, no me mandéis mensajes. Nada

de nada.

Justo cuando ha bajado hasta la mitad

del árbol, JP la llama.

—¿Y la exposición?

—¿Qué pasa con la exposición? —le

grita a su vez—. ¿Piensas retirar todo el

dinero porque creo que estás mal de la

cabeza? Estupendo. De verdad que

estáis hechos el uno para el otro.

Jamie se esfuma, y JP y yo nos

quedamos tirados como dos imbéciles.
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La puerta de la verja se cierra de

golpe y entonces JP se dirige a mí.

—Nada de todo esto ha salido como

esperaba. Es muy duro, en serio.

—¿El qué es duro? ¿Ser sincero por

una vez en tu vida?

—Bueno... sí.

—Joder, ya está bien.

Me dispongo a mover el culo (que,

por cierto, está congelado) y marcharme.

No para ir detrás de Jamie sino para

acabar los deberes y meterme en la

cama, porque a ella la he perdido para

siempre; lo sé. JP me coge del brazo.

—No tengo a nadie —se apresura a

decir—. Ya te he dicho que lo sentía.

Me he disculpado, mogollón de veces.

Cuando te alejaste de mí me di cuenta de

que no tengo a nadie. Solo quiero que

volvamos a hacer cosas juntos, eso es

todo.

—Vete a cagar.
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—¿Podemos volver a empezar?

Lo miro con incredulidad y me veo de

nuevo en tercero. Él es capaz de

transformar el mundo con solo levantar

la mano y yo me lanzo a dar saltos en

cuanto me dice hasta qué altura. No

gracias. Pero entonces, como si hubiera

habido algún fallo en la reproducción, la

película de nuestra vida se para en mitad

de la enseñanza primaria. Pasa a la

época en que nos pasábamos el día

jugando. Luego salta a los años de

secundaria, cuando fuimos a Cannon

Beach y no hacíamos más que ir y

volver de la playa y hablar de cosas

interesantes. A la época en que sentía

que jamás había confiado tanto en nadie

a excepción de mi madre.

—JP... —digo.

Cuando alguien se siente herido, ¿qué

hay que hacer con el pasado?

—Dylan.
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—Siento no haber querido hablar

nunca de tu madre y haber pasado del

tema —digo—. Es una mierda como un

piano que tengas que vivir en una

cabaña.

—Gracias. Por fin dices algo.

—Pero todo lo demás... No sé...

Yo también me marcho. Cuando

vuelvo a estar al otro lado del muro, las

muletas han desaparecido. Bien. Sigue

así, universo. Me voy a casa, y cuando

llego estoy helado hasta la médula y la

casa está en silencio. El coche ha

desaparecido. Abro la puerta de entrada

y no hay ni una luz en el pasillo.

—¿Mamá?

No contesta.

Entro en la cocina y veo una nota

encima de la mesa.

Si lees esta nota, que sepas que he encontrado tu teléfono encima de la cama y he salido
a buscarte.

Por favor, llámame para que sepa que estás bien.
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Te quiero,

Mamá.

Cojo la nota y la pego en la nevera

con un imán, preguntándome si mi madre

estará dando vueltas en círculo y

pidiéndole ayuda a mi padre. Me

pregunto si se siente tan impotente como

yo cuando no obtengo respuesta alguna.

Me arrastro al piso de arriba y voy

hasta la ventana de mi habitación. Se

abre con tanta facilidad como recuerdo,

y me cuesta tanto como la última vez

subir al tejado. Bueno, un poco más,

porque he crecido por lo menos quince

centímetros desde que me rompí la

pierna. No me extraña que la muy

cabrona tarde tanto en curarse.

Ah, qué bien se está aquí arriba.

Me siento en las tejas mojadas y dejo

los pies colgando, agradeciendo la

noche fría y oscura de febrero y

esperando a que vuelva a salir el sol.
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36

Estoy aquí sentado, en el tejado de casa,

y

observo

las

chispitas

doradas

diminutas que bailan en los troncos de

los árboles cuando sale el sol. Una

mezcla de tonos rosas y amarillos se van

despertando poco a poco. La calle está

en silencio. Todos los vecinos ruidosos

siguen durmiendo. No dejo de pensar

que también es hora de que yo me vaya a

dormir, pero no quiero hacerlo. Me

pesan más los ojos que el cuerpo entero,

pero aun así se niegan a cerrarse. El sol

los obliga a permanecer abiertos. Solo

un poco más para ver amanecer un

nuevo día.

Cuando el coche dobla la esquina

sobre las cinco y cuarto de la
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madrugada, la saludo con la mano. El

coche acelera, aparca, la puerta se

cierra de golpe y ella se lanza a toda

velocidad hacia el lateral de la casa,

justo debajo de donde yo estoy sentado

disfrutando del alba.

—¡Dylan! —grita.

Me llevo el dedo a los labios.

—Chisss... La gente duerme.

—Oh, Dios mío. —Mi madre corre a

la puerta de entrada y la oigo trepar por

la escalera y abrir la ventana de mi

dormitorio con tanta rapidez como sus

casi cuarenta años le permiten—. Dylan.

—Ella se estira a través del marco y se

encarama a las tejas—. ¿Cariño? —

Tengo celos de lo fácil que le resulta.

Poco a poco, se desliza hasta mí y se

pone de rodillas—. Por favor, no saltes,

por favor. Ya se nos ocurrirá algo,

vamos a hablarlo, pero no saltes, ¿vale?

—No pienso saltar. —No me apetece
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que esté aquí arriba conmigo, pero me

noto cansado. La noche ha sido muy

larga y me siento un poco atontado. Si

quiere, que se siente también.

—Oh, gracias a Dios. —Exhala un

suspiro—. ¿Qué estás haciendo? ¿Dónde

estabas? Llevo toda la noche levantada,

preocupadísima, dando vueltas con el

coche buscándote. ¿Qué ha pasado?

—Tenía cosas que hacer. Luego he

vuelto a casa —digo. Todo es opaco, me

pesan mucho los ojos—. ¿Has tenido

alguna vez la sensación de andar medio

sonámbulo en medio de los coches?

—Dylan... —Mi madre me coge del

brazo—. Me estás asustando.

—No te asustes, no me refiero a andar

de verdad entre los coches Me refiero,

no sé... a esa sensación zen que te

invade en un momento dado y que en

cuanto te descuidas ya se ha esfumado.

Como si firmaras un tratado de paz
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contigo mismo.

—No sé de qué me estás hablando.

—Pero te has sentido perdida alguna

vez, ¿no?

Me suelta el brazo.

—Claro.

—Tienes un fracaso estrepitoso, de

esos que quieres desaparecer, que la

tierra te trague, y te sientes fatal. Pero entonces la cosa pasa.

—¿Quieres desaparecer? —pregunta

ella, preocupada.

—No. No he pegado ojo en

veinticinco horas y tengo la cabeza

hecha una mierda. Perdona por hacer

unas comparaciones tan malas —digo

riendo—. Me refiero a estar en ese

punto en el que no hay lucha. No hay que

luchar por nada. Ya está todo hecho.

Mi madre arruga la frente.

—Entonces supongo que tienes suerte

de estar en ese punto. Yo no he llegado

hasta ahí.
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—¿No? ¿Nunca?

—No. Yo sí que quiero que me trague

la tierra muchas veces —masculla.

—¿Por qué dices eso? —digo.

—A mis treinta y nueve años, he

abandonado la universidad y estoy

criando sola a un hijo que quiere echar a

andar entre los coches. Está claro que

las cosas no funcionan.

—Tienes que tener confianza. Y no

rastrear los móviles.

—Oh. —Me da una palmada en la

rodilla—. Así que va de eso. Bueno, no

pienso pedirte disculpas, tenía que

asegurarme de que no te ocurriría nada

malo. Y si alguna vez veo tu puntito azul

quieto entre el 1 y el 5, vendré pitando.

Que lo sepas.

—Quítame eso del teléfono.

—¿Quién te paga el teléfono?

—Confía en mí, mamá.

—Es difícil tener confianza cuando tu
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hijo se salta las clases, celebra fiestas

de pijamas de adultos y se pasa toda la

noche fuera. La confianza se la gana uno,

hijo.

—Tienes razón —convengo—. Vamos

a llegar a un acuerdo.

—Te escucho.

—Me quitas eso del teléfono y yo

pago las facturas.

—No quiero que te pongas a trabajar.

Los estudios son muy importantes.

—El fútbol cuesta dinero —digo, y

ella se estremece—. ¿Qué te parece si

llamo cuando vaya a llegar tarde?

—Se supone que eso deberías hacerlo

de todas maneras.

—¿Cuál es el trato entonces?

Ella suspira.

—Acabar el curso con buenas notas y

olvidarte de lo que ha estado pasando

desde el otoño, y luego ya hablaremos

de si en tercero seguimos o no. Tengo
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que ver que progresas. —Mi madre me

abraza—. Y no me apartes de tu mundo.

Cuéntame las cosas, quiero formar parte

de tu vida.

—Ya formas parte de mi vida.

—Dylan.

Miro la salida del sol. Tiene la

inclinación baja y perezosa de febrero.

—Amo a Jamie. —Ya está, ya lo he

dicho—. Pero ella no me ama y tengo

que aceptarlo.

—Ay, cariño.

—He perdido a la chica más fabulosa

que he conocido en mi vida porque no

estaba bien conmigo mismo —explico

—. Y ahora que creo que ya lo he

superado me jode mucho no volver a

verla nunca más.

—A lo mejor podemos invitarla a

cenar alguna noche.

—No vendrá.

—¡No vale tirar la toalla! A las
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chicas les gusta que luches por ellas. Ve

y asegúrate de que sabe que...

—Jamie sabe lo que quiere, y no es a

mí. Y no puedo culparla —me apresuro

a añadir. Mi madre parece abatida, así

que la rodeo con el brazo—. No estés

triste.

—Pero deseo tanto que seáis felices...

—No pasa nada —digo—. Por eso no

he vuelto esta noche, tenía que pedirle

disculpas.

—Y supongo que no te ha servido de

nada.

—Es evidente, ¿no? Estoy aquí solo y

no tengo una máquina del tiempo para

poder cambiar las cosas.

—Si pudieras retroceder un par de

meses, ¿qué cambiarías?

—Al enterarme de que es transexual,

le diría: «¡Qué guay!». Y luego iríamos

a comernos un bretzel.

—¿Y qué pinto yo en esa nueva
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historia?

—Formas parte del club. Y tienes a

raya todo lo que te preocupa.

—Pero sabes por qué me preocupo,

¿verdad? Es lo que nos pasa a todas las

madres.

—A casi todas —la corrijo, y siento

compasión por JP.

—Seguramente

no

tendría

que

contarte esto, pero cuando estabas

acabando primaria y empezaste a fijarte

en las chicas, pensé que era un gran

alivio. No es que me parezca malo ser

gay ni nada por el estilo, pero ninguna

madre quiere que su hijo lo pase peor de

lo que ya le va a tocar pasarlo. La gente

puede ser muy mezquina —dice—. La

noche que estuve en el coche con

Jessica, la madre de Jamie, me contó el
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miedo que tiene de que a su hija le pase

algo. Quiere mucho a Jamie y por las

noches se desvela preocupada por todo

lo malo que pueda pasarle. Siempre está

preocupada por lo dura que puede ser la

vida para Jamie. Yo... no quería que te

vieras implicado en una cosa así, quería

que te mantuvieras al margen para que

las cosas te resultaran más fáciles. Pero

estaba

equivocada.

¿Podrás

perdonarme?

—Supongo que sí. Es horroroso, pero

lo entiendo.

—Pues quiero que aparezca en la

nueva historia.

—Entonces supongo que tendrás que

decir algo así como «¡Qué bien! Hoy

viene a cenar la novia de mi hijo. Vamos

a hacer pastelitos de cangrejo de los de

verdad».
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—¿De los de verdad? —Se echa a

reír—. Me alegra mucho saber que en

esa otra realidad nos ha tocado la

lotería.

—¿Por qué no? Es realmente un

mundo nuevo. —Un mundo nuevo. Como

no estoy muy centrado, todo cuanto

alcanzo a imaginar es un barco lleno de

gente que surca las olas y encalla en una

playa hecha de estrellas. Con el

impacto, las estrellas explotan y van a

parar al cielo. Unas estallan con más

fuerza que otras. Algunas desaparecen

por completo—. No dejo de pensar en

papá.

—Yo tampoco.

—Nunca lo he necesitado tanto como

este último año.

Mi madre me abraza con más fuerza

que antes.

—Ay, cariño...

—¿Qué crees que pensaría de lo mío

Página 674 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



con Jamie?

—Bueno... —Mi madre se lleva el

dedo a la barbilla—. Creo que todos los

padres quieren que sus hijos sean

felices. Y creo que los buenos padres

aprenden y se adaptan para que esa

felicidad sea cada vez mayor. Él

también lo haría.

—¿Crees que papá está en alguna

parte? —pregunto—. No me refiero al

cielo y esas cosas, pero lo que lo

convirtió en una persona, ¿sigue

existiendo?

—Seguro que sí; yo necesito que

exista. Para mí sigue estando vivo —

dice mi madre.

—¿Por eso no te has vuelto a casar?

Ella traga saliva con un ruido sordo.

—En parte sí.

—¿Por qué?

—Porque no me imagino queriendo a

alguien como quise a tu padre —
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contesta—. Cuando nos conocimos en la

universidad,

me

enamoré

de

él

perdidamente, con locura. Todas mis

amigas creían que me faltaba un tornillo

porque era muy grandote, y muy alto, y

muy esto, y muy lo otro. Ya sabes de qué

va la cosa; eres igual que él.

—Sí, ya lo sé.

—Pero a mí me daba igual. Sabía que

estábamos hechos el uno para el otro.

Luego vino la sorpresa: tú; justo antes

del último curso. Decidimos que él

seguiría estudiando y yo acabaría la

carrera

más

tarde.

Pero

cuando
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compramos esta casa, él ya estaba

enfermo de cáncer, solo que aún no lo

sabíamos —dice—. Teníamos muchas

ilusiones puestas en este sitio. Íbamos a

plantar una hilera de cipreses justo allí.

—Señala un punto—. Y a cambiar esa

valla tan fea por una nueva.

—¿Y por qué no lo hacemos tú y yo?

—Porque no tenemos tiempo. Ni

dinero. Se esfuma todo.

Mi madre sigue aquí sentada. Creo

que hasta ahora no me había dado cuenta

de lo triste que estaba. Siempre la veía

suspirando y añorada, y daba por hecho

que formaba parte de ser madre.

—Tenemos que vender la casa —

digo.

—Eso no lo haré nunca.

—Podemos vender esta casa y

mudarnos a un apartamento. A mí me

sentará bien —prosigo—. Pasaremos

muchos menos nervios.
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—Mi prioridad número uno eres tú.

—Me abraza con fuerza—. Tú eres lo

primero.

—¿No crees que papá querría que

fuéramos felices? No soy un campesino,

no necesito todo este terreno.

Mi madre me suelta y su mirada se

desplaza hasta la valla de tela metálica

hecha polvo.

—Creo que es hora de que seamos

felices —insisto.

—A ver si estás tramando algo.

Ahora soy yo quien la abraza.

—Nos irán bien las cosas.

Ella hace una pausa y me rodea los

mofletes con las manos.

—Estoy muy orgullosa de ti.

—¿En serio?

—¡Pues claro! Eres un sueño de hijo

—dice—. Bueno, casi siempre.

—¡Ja, ja, ja!

Desde el otoño me ha crecido el pelo
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y ella me lo aparta un poco de la frente.

—Creo que deberíamos invitar a

Jamie a cenar —dice.

—Ya te he dicho que no quiere saber

nada de mí.

—Bueno, pues invitaremos a otra

chica, dentro de un tiempo. O a un chico.

Miro al cielo.

—Ya sé que ese libro tuyo te ha dado

muchísimas ideas para demostrarme tu

apoyo

supermegaultraincondicional,

pero ahí va la pura verdad: soy un chico

al que le gusta una chica. Ponme el

nombre que quieras, pero las cosas son

así.

—Vale —dice—. Me parece bien.

Tengo la cara acartonada y el culo

helado. Ya ha salido el sol y no tenemos

mucho que hacer hoy a excepción de ir

al hospital más tarde. Tengo que dormir.

Mi madre me acaricia con la nariz como
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si fuera un gatito, o un osezno, o algo

así, y yo estallo en carcajadas.

—¿Qué pasa? —suelta con tono de

alarma.

—Nada. Te quiero.

—Me alegro, porque yo también te

quiero a ti —dice—. Me estoy

congelando. Vamos dentro y prepárate

para ir al colegio.

Me pongo de rodillas y empiezo a

avanzar poco a poco por el tejado.

—Me voy a dormir.

—Ni hablar. Yo tengo que ir a

trabajar y tú irás al colegio.

—Te prometo que mañana me portaré

bien, pero ahora solo quiero dormir

hasta la hora de ir al hospital —insisto

—. De todas formas, iba a saltarme la

mitad de las clases.

Mi madre frunce la boca, pero me doy

cuenta de que lo está pensando.

—Quédate en casa conmigo, anda,

Página 680 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



llama al trabajo y di que no te

encuentras bien. Haremos gofres y

veremos el Netflix.

Me mira con una sonrisita y me guiña

un ojo.

—Ahora la mala influencia eres tú.

—¡Bien! —exclamo entusiasmado.

Mi madre cruza la ventana de mi

habitación y yo la sigo. Luego la cierro y

ella baja la palanca.

—Tienes que quitar el polvo, Dylan.

Dios mío, mira esto.

Me muestra el dedo lleno de mugre.

—Hoy es fiesta —le recuerdo, y me

desplomo en la cama.

Me arropo, y ella me frota el hombro

por encima de la colcha.

—Te despertaré cuando sea hora de

irnos.

La puerta se cierra con un clic y yo

desconecto.

Me dejo caer dentro de un agujero
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negro y profundo y cierro la portezuela.

Cómodo y calentito, noto que al cabo de

un rato mis sueños se van abriendo paso.

Son imágenes extrañas que no tienen

sentido y que dirigen mis pasos hasta

que la oscuridad me golpea como a un

gong y pierdo la conciencia.

Sueño con Jamie. Su avión está aquí y

baja por la escalerilla. Yo la estoy

esperando en la pista, ataviado con un

traje.

Algo me zarandea.

—¿Dylan?

No quiero despertarme.

—¿Ya es hora de irnos?

—Mmm... No lo sé —dice Jamie.

Abro los ojos de golpe. Me incorporo

y la veo. Tiene las mejillas rojas, su

pelo está hecho un auténtico desastre y

no para de retorcerse las manos.

—¿Estoy soñando?

—Me temo que no. —Baja la vista a

Página 682 de 719 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



sus botas mojadas, y luego, poco a poco,

vuelve a mirarme a mí—. Hola.

37

No me había dado cuenta de que mi

madre está en mi habitación, mirándonos

a Jamie y a mí alternativamente.

—Voy a la cocina —anuncia—.

¿Alguien quiere algo?

Los dos decimos que no con la

cabeza. Aún no puedo creer que Jamie

esté aquí, en mi casa, y no solo en mi

casa sino en mi habitación, vivita y

coleando. Es un sueño. Me he quedado

sin palabras.

—Vale, pues, mmm... allí estaré, y

dejo la puerta abierta, ¿vale? —Mi

madre ladea la cabeza y me clava la

mirada—. Dejo la puerta abierta.

—Vale, la puerta abierta —mascullo.

Por detrás de Jamie, mi madre me

hace un gesto con los dos pulgares hacia

arriba y desaparece volando. No puedo
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evitar sonreír.

—Mi madre es un caso serio.

—¿Te molesta que esté aquí? —

pregunta Jamie.

—No, claro que no.

—Ah. —Jamie empieza a andar de un

lado a otro, dejando una mancha de

tierra y humedad en la alfombra. Ella no

lo sabe, pero me alegro muchísimo de

ver esa mancha. Todos sus movimientos

son rígidos por efecto del frío, y se frota

los brazos por encima de las mangas del

abrigo. La luz es tenue—. No pensaba

subir.

—No pasa nada.

Me incorporo para sentarme y tiro de

la ropa de cama.

—Me marché de casa de JP y empecé

a andar. Estuve andando mucho rato.

Creo que me recorrí la ciudad entera,

joder. Tenía que pensar en muchas

cosas. A eso de la medianoche, vi que
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tus muletas estaban tiradas en dos sitios

diferentes, a una manzana de distancia la

una de la otra. Enseguida pensé que eran

las tuyas porque eran más largas que los

colmillos de un mamut. Me preocupaba

que te las hubieran robado o algo así, y

por eso te las he traído.

—Sí, alguien me las robó.

—Pues no tiene ninguna gracia.

—A veces la gente no tiene ninguna

gracia.

Como yo.

—Mmm... —musita, a modo de

asentimiento—. Iba a dejártelas en la

puerta, pero tu madre me ha visto y me

ha preguntado si quería pasar.

—Fuera hace mucho frío.

—Sí. —Jamie se frota las orejas para

devolverles la sensibilidad—. Por eso

he aceptado la invitación. Cuando me ha

preguntado si quería subir a saludarte,

he pensado que por qué no, así que aquí
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me tienes.

—¿Tienes hambre?

—No mucha. —Jamie se apoya en mi

escritorio y empieza a fijarse en las

formas y las imágenes de mi habitación

—. Es muy diferente a la luz del día.

—Me imagino.

—Seré

sincera

contigo;

estoy

intentando ganar tiempo. —Jamie se

esconde llevándose un pañuelo de papel

al ojo y hace ver que tiene mocos antes

de guardárselo en el bolsillo—. No me

apetece nada volver a casa y que mi

madre me salga con el «Ya te lo decía

yo».

—No lo hace con mala intención.

—Y una mierda. Últimamente no le

parecen bien «las elecciones que estoy

haciendo» —dice Jamie—, y no quiero
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volver a la terapia. Me costó mucho que

me la redujeran a dos días por semana.

Estoy cansada de sentirme como un

proyecto. Me gustaría que la gente me

creyera cuando digo que estoy bien.

Se sorbe la nariz, pero esta vez no es

fingido.

—¿Quieres una manta? —pregunto, y

alcanzo una limpia y bien doblada que

tengo a los pies de la cama.

—Gracias. —Jamie la desdobla y se

arropa como si fuera un burrito de lana.

Luego se sienta en la otra punta de la

cama—. Ahora mismo no estoy de

humor para sermones del estilo: «Sabía

que acabarías siendo una de esas que

pasa la noche fuera de casa».

—Lo entiendo.

—Me siento... —Su voz se apaga, y

Jamie se entierra por completo en la

manta—. Me siento muy sola.

Me acerco para acariciarla, pero mi
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mano vacila. Espero una señal. No sé si

estoy autorizado a tocarla en ningún

sentido, pero esperar señales ha

resultado ser una gilipollez supina. La

única señal que necesito es la suya, y

poco a poco bajo la mano y la dejo en su

hombro con suavidad.

Ella no la aparta. No me dice que me

vaya.

—Conozco esa sensación —digo.

—Y JP también —dice ella—. Es

gracioso; cuando me encontró estaba

prácticamente muriéndome de pena por

culpa de tu silencio. Y de repente doy

media vuelta y... ¡Anda! ¿Quién es este

pobre niño rico que se siente tan

desgraciado?

—Yo paso de JP.

—JP no sabe explicarte lo importante

que eres para él. Los dos hemos estado

intentando consolarnos mutuamente. Qué

tontos, ¿verdad? Sobre todo con lo mal
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que me cae ahora mismo. ¿Qué amigo

hace lo que hace él? Claro que se le da

muy bien escuchar.

—Así es como da con los puntos

débiles de la gente.

—Por lo menos he conseguido que me

subvencione la exposición.

—¿Lo has hecho a propósito?

—No soy ningún angelito —dice

Jamie—. Cada vez que JP quería que

hablara contigo y yo le decía que no

porque estaba cabreada, y aún lo estoy,

él iba subiendo la apuesta, y yo pensé:

«Mmm, ¿hasta dónde llegará este chico

con tal de conseguir lo que quiere?».

—JP es capaz de llegar muy lejos.

—Me contó lo de su madre.

—Uf, es un palo.

—Me dijo que tu madre y tú erais los

únicos que lo sabíais.

—Bueno, eso es verdad, sí. —Los

dos lo sabíamos, pero mi madre lo
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escuchaba y hablaba con él; yo no. Claro

que eso puede cambiar—. Así, ¿has

estado pensando en eso durante horas

mientras paseabas? ¿En cómo conseguir

que JP y yo volviéramos a ser amigos?

—Sí y no. —Jamie saca los brazos de

la manta y se sube las mangas—. Me

limitaba a andar; le daba vueltas a que

el viernes tengo un examen de español y

cosas de ese estilo. Pero, no podía

evitarlo, todo el rato me venías tú a la

cabeza.

—¿Y eso es bueno?

—Más bien no. Odio estar pensando

siempre en ti. Ojalá no fuera así. Me

gustaría poder darme un baño y

deshacerme de todos estos pensamientos

en vez de notar que cada vez son más

intensos. Odio torturarme con todos esos

recuerdos de nosotros. Me siento como

si te hubiera asustado, y no me lo

perdono.
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—¡Tú no me has asustado! Por favor,

no te quedes con esa sensación. He sido

yo. A lo mejor es que no estaba

preparado; a lo mejor es porque culpaba

a mi padre; a lo mejor es que he sido un

imbécil. Todo junto. Es como cuando me

dijiste que querías hacerlo conmigo. No

me lo esperaba. Y me puse nervioso

pensando en... los planes de futuro.

—Pero yo solo lo dije para que te

quedaras conmigo.

—¿Qué?

—Yo tampoco estoy preparada. Hice

lo que me aconsejó mi amiga Keely,

porque dice que es lo que quieren los

tíos. —Jamie se arropa más con la

gruesa manta—. Uf, me siento tan tonta...

Como si Keely supiera de lo que habla.

Los novios no le duran más de un mes.

—Ojalá me lo hubieras explicado.

—¿A lo mejor podríamos... hablar?

¿De esas cosas? ¿En vez de quedarnos
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con la sensación de que somos tontos?

—Me encantaría tener la oportunidad

de hablar contigo de cualquier cosa.

En este silencio no hay frialdad. Hay

tanta calidez como en la mano que sigue

reposando sobre su hombro.

—Cuando nos conocimos en el grupo

de terapia, ¿de verdad no oíste lo que

dije?

—Estaba

demasiado

ocupado

dándome pena a mí mismo, así que no,

no te oí.

—Y cuando supiste la verdad, ¿por

qué no te limitaste a decir «Anda, no

sabía que eras transexual, pero me da

igual porque me gustas» en vez de

escupir en la acera y dejarme tirada

como una colilla? ¿Por qué? Incluso un

amable «Gracias, pero no» habría sido

mejor. ¿Por qué fuiste tan desagradable?
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¿Solo te sientes cómodo en la

oscuridad? —Jamie saca la cámara y

empieza a girar el objetivo con sus

dedos temblorosos—. ¿Por qué sigo con

esto?

La tapa del objetivo se cae, y ella se

esfuerza por hacerla encajar en la

cámara, pero se rinde y la arroja a su

regazo con un ruido sordo.

—Siento como si estuviera atrapada

en un mundo en el que ya no sé distinguir

qué es verdadero y qué no. Cuando estoy

contigo, solo quiero ver la parte buena y

me ciego para no ver las cosas malas.

Incluso después de todo lo que ha

pasado, sigo con esta sensiblería

asquerosa. Me odio... no, me desprecio,

por aferrarme al cuento de hadas.

—Pero eso es lo que queremos todos.

—Bueno, pues haz que pare —me

suelta—. Dime que eres un cabronazo y

que si me quedo aquí un segundo más,
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acabarás por hacerme daño. Otra vez.

—Jamie, yo tampoco puedo dejar de

pensar en ti.

—No. Respuesta equivocada. —

Cierra los ojos con fuerza—. ¿Alguna

vez ha ido en serio lo nuestro?

—Sí.

—Y todas las cosas que me dijiste en

la cabaña, ¿son ciertas?

—Palabra por palabra.

—¿Y es verdad que el mayor tesoro

que has tenido en tus manos son las

mías?

Ahora cierro los ojos, recordando.

—El mayor de todos.

A lo largo de los años le he hecho

daño a mucha gente, pero esto es lo peor

de todo.

Jamie se abraza las rodillas.

—Dylan, creo que...

Estoy a la espera, y el edredón toma

la forma de las ascuas sobre las que me
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revuelvo, cuando mi madre grita desde

el piso de abajo.

—¡Cariño! ¡Es hora de irnos!

—¿Adónde vais? —pregunta Jamie.

—Hoy me quitan la escayola.

¿Quieres venir? Tenemos muchas cosas

más de las que hablar.

Los tres nos apilamos en el coche

como podemos. Ah, no te preocupes por

nosotros, siempre viajamos a lo grande,

con mi madre al volante, mi asiento del

acompañante echado para atrás al

máximo con cuidado de que no se rompa

y la chica de mis sueños, literalmente,

empotrada en el asiento de atrás.

Después de diecisiete incómodos

minutos en los que mi madre no ha

dejado de mirarnos a Jamie y a mí por el

retrovisor, por fin detiene el coche en el

aparcamiento y exclama:

—¡Hemos llegado!

Mis muletas, las que ha encontrado
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Jamie, están llenas de abolladuras. Hay

rasguños que cortan el metal en los

puntos que han topado con un millón de

cubos de basura, coches, carritos de la

compra y piedras. Las empuñaduras

están partidas y amarillean después de

meses y meses de que mis manos

sudorosas se aferren a la espuma que ha

adoptado su forma. Curtidas por la

lucha.

Entro andando en el hospital y las

apoyo en la pared en la que me miden

por última vez. Conozco la rutina, y me

sitúo delante del estadiómetro mientras

la enfermera se encarama a una silla.

—Me pregunto si algún día llegaré a

dos metros —digo.

—Espero que no. Nos estamos

quedando sin sitios donde comprar ropa

—masculla mi madre.

La enfermera desliza la barra hacia

abajo hasta que topa con mi cabeza.
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—Dos metros y un centímetro —dice,

señalando el papel que hay dentro de

una carpeta de color manila.

—Casi soy tan alto como mi padre.

Es fantástico; me pondría a saltar.

Las muletas me acompañan a la sala

de rayos X y las dejo junto a la cama

con la esperanza de que sea la última

vez. Cuando entre en la consulta para la

revisión, las dejaré de una vez por

todas, da igual lo que diga el médico, no

pienso volver a cogerlas. Estoy hasta las

narices de la pierna rota. El doctor

Jensen entra, sujetapapeles en mano,

como siempre.

—Levanta la pierna —me ordena, y

yo la impulso hasta apoyarla en la cama

cubierta de papel arrugado.

Un enfermero, que no es el mismo que

el imbécil que me estuvo tomando

medidas para cuando me dedique a la

lucha libre, me pone la pierna recta para
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que esta quede quieta y bien estirada.

—Vamos allá —anuncia el doctor

Jensen—. Encenderé la sierra.

Muy dentro del pecho, mi corazón

empieza a acelerarse. Ya está. La sierra

oscilante parece un cortador de pizza

con motor. Vibra, y mi madre me agarra

del hombro. Jamie se estruja las manos

contra el estómago.

—Tendrás una ligera sensación de

cosquilleo —me dice la enfermera

cuando el doctor Jensen hace la primera

incisión.

Va hacia abajo, empezando por el pie,

con facilidad y precisión. Después de

trazar cada recorrido, retrocede y lo

hace otra vez; en algunas ocasiones

hasta tres veces.

—La parte de abajo de la escayola

está más desgastada y rota de lo que me

gustaría. Pero según las radiografías la

pierna está bien, así que te la quitaré.
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Cuando termina de cortar dos líneas

en partes opuestas de la escayola, coge

algo a medio camino entre el gato de

cambiar las ruedas al coche y unos

alicates y lo mete de punta en la grieta

para empujar. La escayola se parte en

dos trozos. Contengo la respiración

cuando el aire me roza la pierna.

—Aquí hay más escayola que la que

he utilizado en mucho, mucho tiempo, te

lo aseguro —dice, retirando la parte de

arriba y cortando la gasa con un par de

tijeras grandes. La quita toda y la arroja

a un lado. Y, así, mi pierna queda libre.

Y, joder, cómo apesta.

Mi madre se tapa la nariz con dos

dedos.

—Me parece que voy a vomitar.

—Qué bonito —digo, pero al verme

la pierna tengo la sensación de que voy

a unirme a ella.

Ronchas de piel flácida y pálida se
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mezclan con el espeso vello, y huele

peor que un pescado muerto dentro de un

gato pudriéndose debajo del porche.

Saco la pierna de su tumba y aparto la

escayola vieja que está debajo. Es mi

pie. Lo muevo.

Jamie saca la cámara de la mochila.

—Guau... Es lo más repugnante que

he visto en mi vida. ¿Puedo?

—Haz todas las fotos que quieras.

Ella se pone a disparar como una

loca.

—¿Te duele? —me pregunta el doctor

Jensen.

—Un poco.

Puedo flexionar el tobillo por primera

vez en meses y parece que vaya a salirse

del sitio. Hago girar la pierna de

izquierda a derecha, y veo las cicatrices

de los clavos y los pernos enterrados en

el hueso. El enfermero se acerca con una

herramienta metálica plana para rascar
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los días y los meses de descuido.

—Ya lo hago yo —digo, y paso la fea

rasqueta

por

mi

pantorrilla

apergaminada.

Vale, es muy desagradable.

El doctor Jensen me da una palmada

en la espalda.

—De momento, nada de deporte

durante tres meses. Con el fútbol, no

tendrás problemas cuando llegue la

época de competir. ¿Cuándo es? ¿En

agosto? Concertaremos otra visita para

echarle un vistazo, pero si vas despacio,

no tiene que haber ninguna sorpresa.

Tómatelo

con

calma.

Entrénate

corriendo hasta que tengas la pierna tan
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fuerte como el resto del cuerpo. ¿De

acuerdo?

Asiento.

—Pero no te preocupes —añade—.

Cuando una fractura se cura, pasa a ser

la parte más fuerte del hueso.

—Como una cicatriz —observo.

—Llévalo con orgullo. —Me estrecha

la mano y se dispone a marcharse—. Te

veré dentro de dos semanas para la

revisión.

Cuando la puerta se cierra mi madre

me ayuda a bajar de la mesa, me tiende

los vaqueros que ha traído en la bolsa y

se coloca detrás de una cortina. Una vez

que estoy solo, me los pongo. Me

abrocho el botón y me subo la

cremallera. Deslizo hacia abajo la

pernera que he echado de menos todos

estos meses. Dos piernas en un par de

pantalones. Parece imposible que unos

vaqueros sienten tan bien. Cojo los
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viejos, los que solo tienen una pernera, y

los arrojo en el cubo de basura de un

cromado brillante, donde aplastan todos

los vasos de papel que hay debajo y

caen, caen, caen; hasta que el viejo par

de pantalones, mi viejo yo, desaparece.

Y echo a andar. Es un círculo de nada,

pero estoy andando y es impresionante.

Mi madre no para de hacer aspavientos

y advertirme que no corra, pero esto es

el paraíso. Sin silla de ruedas, sin

muletas; solo yo.

Jamie hace tres fotos y para. Sus ojos

asoman por detrás de la cámara.

—¿Te parece bien que volvamos

andando a casa? —le pregunto a mi

madre.

—Está bastante lejos, no quiero que

sobrecargues la pierna el primer día

que...

Le lanzo una mirada, y mi madre se

tensa de golpe.
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—Ah, claro —dice—. Pero llámame

si te cansas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Me da unas palmadas en la espalda y

le estrecha el hombro a Jamie.

—Que os vaya bien el paseo.

Tomáoslo con calma.

En la consulta vacía, Jamie y yo nos

quedamos callados. Ella suspira sin

moverse. Levanta la nariz hacia el techo

y habla con el cielo, que queda oculto.

—No sé qué tenemos, si es que

tenemos algo. No sé por dónde empezar.

Mi pierna está muy sensible. La

sacudo mientras pienso. La voz de mi

madre resuena en mis oídos. La

confianza hay que ganársela.

—Yo tampoco, pero cuando vayamos

a

comprarnos

un

bretzel
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querré

comérmelo enterito delante de todo el

mundo.

Una débil sonrisa se va dibujando en

sus labios.

Bajo la cabeza para mirarla y por fin

me salen las palabras.

—Te amo, Jamie.

—No me amas.

—Sí, y quiero demostrártelo todos los

días.

Ella se tapa los ojos con una mano y

busca mi pecho con la otra. La posa allí

y yo la aferro contra mi corazón. Deja

los dedos quietos. Los ojos de Jamie

asoman entre sus nudillos, y me ve

sonriendo porque es lo único que puedo

hacer cuando ella está cerca.

Aquí está la chica que ve belleza en

las cosas oxidadas y que vuela tanto si

yo la sujeto en el aire como si no. La

chica con la que me encontré en un
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jardín de rosas aletargadas. La que

esperaba que estuviera a mi lado

cuando, en primavera, vuelvan a

florecer. La chica que me cambió la

vida. Espero que no deje de volverme

loco haciendo mil millones de fotos más

de mí y del resto de las cosas del

mundo. Aquí está mi chica.

Nos marchamos.

Dejamos atrás la consulta, la planta

de traumatología, el hospital, e incluso

la parada del autobús, y nos adentramos

en el sol. Mis pasos sobre la acera son

ligeros, nerviosos. Estoy comprobando

que tengo bien la pierna, y la fuerzo un

poco más. Me arrodillo sobre ella y

oímos un crujido del tobillo.

La gente nos mira mientras paseamos

y yo me digo: «Sí, soy yo; es ella».

«Somos nosotros.»

—No quiero que seamos horribles

nunca más —dice Jamie.
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Es como una pequeña puñalada

procedente de no se sabe dónde.

—¿No?

—No —contesta mientras su mano va

buscando la mía. Sus dedos me

acarician el dorso y los entrelazo con

los míos—. Quiero que seamos buenos.

—Pues seamos buenos —digo.

Nuestra sombra, larga y esbelta, nos

proyecta paseando como uno solo. Jamie

hace una foto. Yo echo la cabeza hacia

atrás y absorbo la luz. Mañana volverá a

llover, pero me da igual todo a

excepción de que Jamie y yo vamos

cogidos de la mano. Es todo lo que

necesito.

Se la estrecho.

—¿Quieres ver con cuánta rapidez me

como diez bretzels?

Ella me devuelve el gesto y se echa a

reír.

—Sí, ahora mismo.
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