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I

Citlalli tiene 9 años. Como a muchas niñas de su 
edad, le gusta jugar, correr, brincar la cuerda, 
escuchar música y bailar. Como casi todas, va 

a la escuela, platica con sus amigas y le gusta más la 
hora del recreo que ponerse a hacer la tarea. 

No es una niña que se distinga de las demás, sería 
como cualquiera otra si no fuera por un detalle curioso: 
tiene tres abuelas y un abuelo.

Desde que ella se acuerda las cosas han sido así. 
Nunca se preguntó por qué ella tenía tres abuelas 
hasta el día de su cumpleaños, cuando le hicieron una 
fiesta. Invitó a casi todas sus amigas y sus amigos, y 
conforme iban llegando les presentaba a su papá, a 
su mamá, a su abuelo y a sus tres abuelas. A nadie 
parecía importarle, pero antes de que se terminara la 
fiesta, mientras comían pastel en el jardín, su amiga 
Leonor se le acercó y le dijo, casi en secreto:

—Oye, Citlalli, ¿cómo está eso de que tienes tres 
abuelitas y nada más un abuelito?

—¿Qué tiene de raro? —preguntó Citlalli.
—Que todos tenemos dos abuelitas y dos abuelitos, 

bueno, cuando se muere alguno ya no, pero entonces 
podemos tener una abuelita o ninguna, pero eso de 
tener tres abuelas…
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Hasta ese momento, Citlalli jamás se había puesto 
a pensar en esas cosas. Pero Leonor le recordó que 
las abuelitas son las mamás de nuestra mamá y de 
nuestro papá. ¡Si nada más tenemos una abuela por 
cada papá y por cada mamá, entonces sólo pueden 
sumar dos abuelas, no tres! 

Esa noche, mientras ayudaba a su mamá y a su 
papá a lavar los trastes, les preguntó por qué ella tenía 
tres abuelas. Su papá sonrió y le dijo:

—¿Apenas ahora te das cuenta?
—Sí —contestó Citlalli mientras secaba los platos—, 

mi amiga Leonor dice que no podemos tener más 
de dos abuelitas, ¿acaso tú o mi mamá tienen dos 
mamás?

Su mamá intervino en la conversación y, con cariño, 
le dijo que, en cierta forma, sí.

—¿Tú tienes dos mamás? —le preguntó Citlalli al 
tiempo que abría unos ojos enormes, por la sorpresa 
que se acababa de llevar.

—Es algo parecido —le dijo su madre— pero me 
gustaría más que fuera tu abuelita Rebeca la que te 
explicara todo.

Citlalli terminó de secar un plato y ella misma se 
secó las manos con la toalla, estaba a punto de subir 
a decirle a su abuelita Rebeca que le aclarara todo el 
misterio cuando su padre la detuvo.
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—Tendrás que esperar a mañana, tu abuelita ya se 
fue a dormir.

Esa noche, Citlalli no pudo conciliar el sueño. Por 
una parte, recordaba emocionada su fiesta, el pastel de 
chocolate tan delicioso, los regalos tan bonitos que le 
dieron y los juegos con sus amigos y sus amigas. Pero, 
por otro lado, se la pasaba piense y piense en eso de las 
dos mamás y de las tres abuelas. Ya quería que fuera el 
otro día para ir a platicar con su abuelita Rebeca, quien 
precisamente le había regalado una muñeca preciosa, 
con su traje de buzo, su lancha y su bikini color de rosa.

II
Al día siguiente, mientras su abuelita Rebeca regaba 
las plantas del jardín, Citlalli se le acercó.

—Buenos días, abuelita.
—Buenos días, princesa, qué milagro que estés 

levantada tan temprano —respondió la abuela sin 
dejar de regar.

—Es que quiero platicar contigo, abuelita —le dijo 
Citlalli—, quiero que me digas por qué tengo tres 
abuelitas y no dos, como la mayoría de mis amigas.
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La abuela dejó la manguera en el pasto, dio dos 
pasos para cerrar la llave del agua y le pidió a Citlalli 
que la acompañara a su cuarto.

—¿Sí me vas a decir?, ¿sí? —exclamaba Citlalli al 
tiempo que subía, apresurada, las escaleras.

—Claro que sí, mi amor, no comas ansias.
Una vez en el cuarto de la abuela, Citlalli se sentó 

en la cama y abrazó a la muñeca de vestido lila que su 
abuelita tenía cerca de la almohada. Rebeca, mientras 
tanto, sacó del librero un álbum de fotografías que le 
mostró a la nieta.

—Mira —le dijo— aquí estoy con tu abuela Paty el 
día que nos casamos.

—¿Tú te casaste con mi abuelita Paty? —preguntó 
Citlalli, otra vez con unos ojos enormes y sorprendidos.

—Así es, hace ya muchos años.
—Mi abuelita Paty es la que está vestida de novia, 

¿verdad? Qué bonito vestido —comentó Citlalli.
—Sí —respondió Rebeca.
—Pero a ti no te veo, abuelita, ¿dónde estás?
—Aquí, junto a tu abuela Paty.
—No, abuelita, ése es el novio, ¿tú dónde estás?  

—insistió Citlalli.
—Por eso mi amor, aquí estoy. Yo era el novio.
Citlalli dejó el álbum sobre la cama y volteó a ver a 

su abuela, cada vez más sorprendida y confundida.
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—¿Tú eras un hombre? —preguntó Citlalli—, ¿qué 
te pasó?, cuéntame.

—A eso voy, mi amor.
—Entonces —insistió la niña—, ¿sí eras hombre?
—Mira —empezó a explicar con paciencia la 

abuela—, en realidad nunca fui hombre, pero ni yo 
misma lo sabía.

—No entiendo nada, abuelita.
—Déjame que te explique —aclaró la abuela—.

Cuando yo nací mis papás y los doctores pensaron 
que era un niño.

—¿Se equivocaron? 
—No los culpo. Mi cuerpo era como el de la mayoría 

de los niños. Por eso pensaron que era un niño y así 
me educaron; me pusieron un nombre de niño, me 
vistieron como a un niño y me educaron como a 
cualquier niño de esa época.

—Rebeca no es nombre de niño, abuelita.
—Claro que no, mi cielo. Ese nombre lo tuve  

después, cuando decidí dejar de ser lo que no era; pero 
no te adelantes.

—Está bien, abuelita, sígueme contando.
—Bueno —continuó la abuela—, resulta que al 

poco tiempo empezaron a pasar cosas muy raras en 
mi vida. No me gustaba jugar con otros niños, prefería 
pasar las tardes con mis amigas, jugando a los juegos 
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que jugaban las niñas; me gustaban sus vestidos, 
sus muñecas, incluso algunas veces, cuando salían  
mis papás y me quedaba en la casa, me ponía a 
escondidas la ropa de mi mamá.

—¿Y por qué a escondidas?
—Lo que pasa es que en ese entonces era muy mal 

visto que un hombre se pusiera ropa de mujer; bueno, 
creo que todavía hay gente que lo ve muy mal.

—Pero tú eras una mujer, ¿no abuelita?
—Eso lo supe después, pero en ese momento yo 

misma pensaba que era hombre y quería comportarme 
como un hombre para no decepcionar a mis papás 
y para que nadie se burlara de mí. Y aunque no me 
gustaba, me ponía a jugar a los juegos que practicaban 
los hombres. Fui buena para el futbol americano y 
algunas veces hasta me puse los guantes de box para 
darme de golpes con mis vecinos.

—¿Y tu mamá nunca se dio cuenta que te ponías su 
ropa a escondidas?

—No, nunca. No sé qué hubiera pasado, sobre todo 
con mi papá, hubiera puesto el grito en el cielo. Pero 
siempre tuve mucho cuidado de que no se dieran 
cuenta.

—¿Y luego qué pasó, abuelita?
—En algún momento pensé que los doctores se 

habían equivocado y que yo era, efectivamente, una 
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mujer. Pero al crecer me empezó a salir la barba, me 
cambió la voz y entonces me di cuenta que no, que no 
se habían equivocado, que yo era un hombre y tenía 
que portarme y vestirme como un hombre.

—Si te salió barba, entonces sí eras hombre, ¿o no, 
abuelita?

—No necesariamente. Al ratito te voy a explicar 
por qué —dijo Rebeca—. El caso es que yo pensaba lo 
mismo que tú y que la mayoría de la gente, que era 
un hombre. Entonces empecé a tener novias y creí 
que con eso por fin me haría un hombre de verdad, 
pero me seguía gustando la ropa de las mujeres y me 
gustaba hacer cosas que hacen las mujeres.

—¿Y por qué no le dijiste a tus papás? A lo mejor te 
hubieran llevado con un doctor.

—Ya te dije que tenía miedo de la reacción de mi 
papá si se enteraba que me ponía ropa de mujer a 
escondidas. Tampoco le podía decir nada a mis amigos 
o a mis maestros, se habrían burlado de mí.

—¿Y qué hiciste?
—Pues nada, fingir que era muy hombre, tener 

muchas novias y ser muy peleonero para que nadie 
pusiera en duda mi virilidad. Una de esas novias 
fue tu abuelita Paty, la verdad es que me enamoré  
de ella y cuando salimos de la universidad le propuse 
matrimonio y ella aceptó.
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—¿Y ella sabía que te gustaba vestirte de mujer?
—No. No me atreví a decirle nada. Por un lado, 

tenía miedo de que si se enteraba ya no quisiera estar 
conmigo. Y, por otro lado, pensé que si me casaba con 
ella me iba a curar de esa enfermedad, porque en ese 
tiempo yo pensaba que lo que me sucedía era una 
enfermedad.

—¿Y no es una enfermedad?
—Claro que no, mi amor. Pero eso lo supe muchos 

años después.
—¿Entonces qué pasó?
—Cuando me casé con tu abuelita, me hice el 

propósito de nunca más volverme a poner ropa de 
mujer. No pude cumplir ese propósito. Como a los 
seis meses de habernos casado, en mi trabajo empecé 
a viajar muy seguido, entonces aprovechaba para 
comprarme ropa de mujer y ponérmela en los hoteles. 
Me gustaba verme en el espejo convertida en una 
mujer. Claro que todo esto lo hacía en secreto, nunca 
le dije nada a tu abuelita Paty.

—¿Y ella nunca supo nada?
—No, mi cielo. Tuve mucho cuidado para que no 

se enterara. Me volví una experta en las mentiras, 
pero era horrible tener que estar mintiendo e  
inventando cosas para explicar todo lo que hacía. 
Porque cuando se acabaron los viajes ya no tenía 
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pretextos, entonces inventaba cualquier cosa para 
poder desaparecerme una noche e irme a un hotel  
a ponerme ropa de mujer. Siempre me hacía  
el propósito de que no lo volvería a hacer, pero siempre 
volvía a hacerlo. Me sentía tan avergonzada…

En ese momento, Rebeca guarda silencio y de sus 
ojos brota una lágrima. Citlalli se da cuenta y, cariñosa, 
se acerca a su abuelita y la abraza.

—¿Por qué lloras, abuelita?
—No me hagas caso. Me pongo triste porque 

me sentía llena de vergüenza, porque sentía  
que traicionaba a tu abuelita Paty y porque tenía 
mucho miedo de que se enterara y todo se terminara. 
Ven, mejor vamos al jardín.

III
De la mano, la abuela y Citlalli regresan al jardín y 
mientras la niña se sienta en el pasto, la mujer lo hace 
sobre un viejo tronco.

—Para ese entonces —prosigue Rebeca— ya había 
nacido tu mamá. Otra vez pensé que el ser papá me 
iba a quitar esa cosa que yo creía era una enfermedad, 
pero nada de eso. Cuando tu mamá cumplió 15 años le 
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hice una gran fiesta, con un hermoso vestido color de 
rosa, como el que yo hubiera querido tener el día que 
cumplí 15 años.

—¿No te hicieron fiesta en tus 15?
—No. Nada más partimos el pastel con mis 

hermanos y mis papás, y me regalaron unos tenis.
—¿Unos tenis?
—Sí, ¿tú crees? Yo hubiera querido un vestido y una 

fiesta, pero ni modo de decirle a mi mamá. Me tuve 
que conformar con esos tenis.

—¿Y qué pasó después, abuelita?
—Pues te decía que tu mamá y tus tíos seguían 

creciendo y yo seguía con mis cosas. Cada vez tenía 
más cuidado, porque ahora no era nada más que  
se enterara tu abuelita Paty, sino que tenía  
que evitar que se enteraran mis hijos. Imagínate, que 
supieran que tenían un papá que no era tan hombre 
como parecía.

—No tiene nada de malo no ser hombre. Yo no soy 
hombre y no pasa nada.

—Tienes mucha razón, princesa. Pero en ese 
entonces todos, hasta yo, creíamos que yo era hombre 
y tenía que portarme como todo un hombre, aunque no  
me gustara.

—¿Y cuándo dejaste de portarte como hombre, 
abuelita?
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 —Fue muchos años después. Cuando tus tíos y 
tu mamá se fueron a la universidad yo tenía más 
libertad. Para esos años ya empezaba el internet, 
entonces me metía para buscar información y tratar 
de entender qué es lo que me pasaba; por qué, si era 
hombre, me gustaba tanto comportarme como una 
mujer. Es que no era solamente la ropa, era todo lo 
demás. Por ejemplo, un día, cuando yo tenía como 
16 años, llegó a la casa una señora muy viejita que 
vendía no sé qué cosas, tocó la puerta y cuando le 
abrí ella pensó que yo era una mujer porque en ese 
entonces yo traía el cabello largo; me dijo, buenas 
noches linda, ¿está tu mama? No sabes qué bien me 
sentí cuando me dijo linda, como a una mujer. Por 
eso te digo que no era nada más cosa de ponerme 
la ropa y ya. En las reuniones yo me sentía más a 
gusto platicando con las señoras que con los señores, 
y muchas otras cosas.

—¿Y en el internet encontraste lo que buscabas?
—Sí. No fue fácil, pero buscando, buscando, 

encontré personas como yo que se juntaban para 
platicar de estas cosas y que se preocupaban de  
buscar información científica que explicara todo esto.

—¿Y qué pasó?
—Me dieron mucha información y pude entender 

muchas cosas. Por principio de cuentas, entendí que 
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no estaba enferma, que hay gente que aunque nace 
con un cuerpo que pensamos que es de hombre, 
en realidad sabe que es mujer y le gusta vivir como 
mujer. A esas personas se les llama transexuales. Y 
supe que hay transexuales que han hecho grandes 
cosas, por ejemplo, hay científicas, artistas y hasta 
políticas. Conocí a una transexual que daba clases de 
biología en la universidad, era muy brillante; y otra 
que era psicóloga, y de las buenas. Eso para mí fue 
maravilloso, pues me di cuenta que a lo mejor algún 
día yo misma podría vivir como mujer sin tener que 
estar fingiendo ser hombre. ¿Y sabes qué? Eso también 
le sucede a veces a personas que nacen con cuerpo 
de niñas, pero nunca se sienten mujeres sino que se 
sienten hombres. ¿Te acuerdas de Pablo, mi amigo con 
el que jugamos a las cartas los sábados? Él también es 
transexual.

—Oye abuelita, ¿y por qué hay gente que nace así?
—Todavía no se sabe muy bien, pero hay algunas 

teorías. Una de las teorías dice que una cosa es el 
sexo, con el que nacemos y que nos hace ser machos 
o hembras, y otra cosa es el género, que es como  
nos sentimos, y que nos hace ser hombres y mujeres. 
El sexo se da incluso entre los animales y el género es 
algo que solamente tenemos los seres humanos.

—No entiendo, abuelita.



19



20



21

—Es un poco complicado. Pero mira, el sexo depende 
del cuerpo. Si tienes un cuerpo como el de tu mamá, 
con pechos que te crezcan cuando seas jovencita, pues 
eres hembra, y si tuvieras un cuerpo como el de tu 
papá, con barba y con la voz gruesa, pues serías macho. 
Pero no todos los machos son hombres ni todas las 
hembras son mujeres.

—Por ejemplo, tú eres macho, pero eres mujer.
—Exactamente.
—¿Pero por qué pasa eso? ¿Por qué no todos los 

machos son hombres?
—Es lo que te estaba diciendo, hay varias teorías. 

Una teoría dice que cuando estamos en el vientre  
de nuestra mamá, hay un baño de hormonas que define 
nuestro cuerpo y otro que va directamente al cerebro. 

—¿Hormonas?, ¿qué es eso?
—¿Son unas células muy pequeñitas?
—¿Chiquititas?
—Sí, chiquititas. Y te decía que, por lo regular, si 

estas hormonas llegan al cuerpo, también llegan al 
cerebro. Pero a veces ocurre que no es así. Mira, te lo 
voy a poner más sencillo. Imagínate que el cuerpo y 
el cerebro del bebé están en blanco. Llega un baño de 
hormonas azules al cuerpo y luego otro al cerebro. Esa 
persona va a ser niño. Si las hormonas que llegan al 
cuerpo y al cerebro son rosas, entonces es niña.
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—¡Ah, ya entendí! —exclamó jubilosa Citlalli— en tu 
caso llegaron hormonas azules al cuerpo y hormonas 
rosas al cerebro. 

—Exactamente, mi cielo. Eres muy lista.
—Y por eso te gusta vivir como mujer, porque tu 

cerebro es de mujer, aunque tu cuerpo sea de hombre.
—Así es.
—Eso deberían de enseñarlo en las escuelas.
—Tienes mucha razón. Si a mí me lo hubieran 

enseñado en la escuela me habrían evitado muchos 
años de sufrimiento.

—Y cuando te diste cuenta que tu cerebro era rosa, 
¿empezaste a vivir como mujer?

—No fue tan sencillo, linda. Claro que para mí fue 
un gran alivio saber que no estaba enferma y que no 
estaba loca. Pero faltaba algo más difícil, hacérselo ver 
a tu abuelita Paty y a mis hijos.

—¿Y se los dijiste?
—Sí. Primero a tu abuelita.
—¿Y qué dijo?
—Se espantó. Dijo que ella se había casado con 

un hombre y que no estaba dispuesta a vivir con una 
mujer. Fueron años muy difíciles, incluso un tiempo 
me tuve que ir a vivir sola a otra casa. Por un lado 
fue mejor, porque entonces podía vivir como mujer 
los fines de semana, y empecé a salir así a la calle, 
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al supermercado, al banco, al cine. Fue maravilloso 
poder andar libremente como mujer sin tenerme que 
esconder. Me sentía muy bien cada vez que en la tienda 
o en un restaurante me decían señora, o señorita. Lo 
único malo es que extrañaba mucho a tu abuelita Paty.

—¿Y no le explicaste lo del cerebro rosa?
—Sí, pero ni con ésas entendía. Fue en ese entonces 

cuando tu mamá terminó su carrera y regresó a vivir 
con nosotros, bueno, con tu abuelita Paty, porque yo ya 
no vivía con ella. Entonces me armé de valor y le conté 
mi secreto a tu mamá.

—¿Y qué pasó?
—Al principio se confundió y creo que hasta se 

puso triste. Le llevó un tiempo empezar a entender. 
No quería ni hablar del asunto, pero poco a poco fue 
cambiando su actitud. Después de algún tiempo y de 
darle mucha información, finalmente me dijo que si 
eso me hacía feliz, ella me apoyaba completamente. 
Gracias a su apoyo pude platicarlo después con tus tíos, 
quienes también me apoyaron. Y ya después, entre 
todos, convencimos a tu mamá de que me aceptara 
como soy. Fue poco antes de que tú nacieras cuando 
dejé de vivir como el hombre que nunca fui y empecé 
a vivir libre, sin vergüenzas, sin remordimientos, sin 
temores, como la mujer que siempre he sido.

—¿Sabes una cosa, abuelita?
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—¿Qué, mi amor?
—Que me pongo a pensar, si a mí me obligaran a 

vivir como hombre... Sería horrible. No poder jugar con 
mis amigas, no poder tener mis muñecas, tener que 
vestirme como hombre y que me dijeran niño, ¡no!, 
qué espanto.

—Qué alegría me da que me entiendas.
—Te quiero mucho, abuelita.
—Yo también, mi amor, mucho.
Abuela y nieta se abrazaron con tanto amor que 

los papás de Citlalli, al irlas a buscar para avisarles 
que ya estaba listo el desayuno, prefirieron dejarlas 
solas para que terminaran de demostrarse todo el 
cariño.

Durante el desayuno, Citlalli les contó a sus papás 
lo que había platicado con su abuelita Rebeca y les 
dijo lo del cerebro rosa y el cuerpo azul. La abuelita 
Paty, a insistencia de la niña, se animó a decir lo que 
sentía y les contó que estaba orgullosa de Rebeca. 

—Llegó un momento —dijo— en que no me  
importó si era hombre o mujer, me di cuenta que era 
un ser humano al que amo y al que amaré siempre. El 
amor no tiene que ver con traer faldas o pantalones.

Mientras decía todo esto, tomaba la mano de Rebeca, 
quien, emocionada, esperó a que dejara de hablar para 
darle un beso cargado de amor y ternura.
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El lunes, a la hora del recreo, Leonor se acercó a 
Citlalli y le dijo:

—¿Qué pasó?, ¿averiguaste por qué tienes tres 
abuelas?

—Sí —le dijo Citlalli.
—¿Y?... ¿por qué tienes tres abuelas?
—Es muy sencillo, porque mi mamá tiene dos 

mamás —contestó Citlalli, y se puso a brincar la 
cuerda.

FIN
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